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Prof. Agnieszka Bender 

 

Pamięci Profesora Tadeusza Chrzanowskiego 

 

 W ostatnich dniach ukazał się zeszyt 4 specjalny (tomu LXXIV) 

„Roczników Humanistycznych” Historia Sztuki, wydany przez Towarzystwo 

Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.  Zeszyt ten 

poświęcony jest „Pamięci Profesora Tadeusza Chrzanowskiego, wybitnego 

uczonego i nauczyciela, którego dorobek naukowy i pasja badawcza 

pozostają trwałym źródłem inspiracji”.  

 W tym roku przypada setna rocznica urodzin i dwudziesta śmierci 

Profesora. Wielkiego naukowca postanowili przypomnieć uczniowie i najbliżsi 

współpracownicy, przygotowując wspomniany tom. Inicjatywę Patronatem 

Honorowym objął Prezydent Miasta Lublina dr Krzysztof Żuk. Projekt 

zrealizowany został dzięki wsparciu Miasta Lublin.  

 Profesor Chrzanowski, urodzony w Krakowie, dzieciństwo spędził w 

rodzinnym majątku w Moroczynie, w pobliżu Hrubieszowa, malowniczo 

usytuowanym tuż obok rzeki Bug. Wieś wraz z pałacem należała do rodu 

Chrzanowskich herbu Poraj od XVIII wieku. Już jako chłopiec poznawał 

kulturę zachodnioeuropejską, intensywnie ucząc się języków obcych, 

francuskiego, niemieckiego i angielskiego. Bardzo dużo czytał i zaczął pisać 

poezję. Do szkoły powszechnej uczęszczał we Lwowie, gdzie zdążył do 

wybuchu II wojny ukończyć pierwszą klasę gimnazjum. Naukę kontynuował 

na tajnych kompletach w Krakowie, którą zakończył egzaminem 

maturalnym. Studia na kierunku historii sztuki podjął po wojnie na 

Uniwersytecie Jagiellońskim. Los tak zrządził, że życie zawodowe związał 

Profesor z uniwersytetem właśnie we wschodniej części kraju – w Lublinie. 

Na KUL-u pracował od 1975 do 1991 roku, gdzie założył Katedrę Kultury 

Artystycznej. W tym czasie wypromował blisko dwustu magistrów oraz 

osiemnastu doktorów.  
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 Pracę naukową i dydaktyczną Tadeusza Chrzanowskiego cechowała 

ogromna rozległość tematyczna. Profesor, ukształtowany przez  środowisko 

Lwowa i Krakowa, miał wielki szacunek dla sztuki zachodnioeuropejskiej, a 

jednocześnie szczególną wrażliwość na twórczość styku kultur i religii okolic 

wschodnich rubieży Rzeczypospolitej. Był uczonym bardzo odważnym i 

niezależnym, z pasją eksplorującym obszary mniej znane, zapomniane lub 

niedoceniane. Zarażał swoją erudycją i energią. Za Profesorem szły rzesze 

uczniów, którzy śmiało kontynuowali wytyczoną przez niego drogę i otwierali 

nowe ścieżki badawcze w polskiej historii sztuki.  

 Warto zauważyć, że w dotychczasowej historii Instytutu Historii Sztuki 

KUL z grona właśnie jego wychowanków najwięcej, bo aż ośmiu doktorów 

zostało samodzielnymi pracownikami naukowymi. Sześcioro przygotowało 

artykuły do wspomnianego tomu. Troje z nich z kolei to wieloletni aktywni 

członkowie Instytutu Studiów nad Sztuką Świata. Są to alfabetycznie 

profesorowie: Agnieszka Bender, Waldemar Deluga i Jan Wiktor Sienkiewicz, 

związani z uczelniami Lublina, Warszawy, Torunia i czeskiej Ostrawy. 

Wszyscy troje od lat prowadzą szeroko zakrojone badania nad bardzo 

rozległymi obszarami tematycznymi, bez lęku wchodząc czasem w bardzo 

niszowe ich zakresy, kontynuują w ten sposób dzieło wytyczone przez 

Mistrza. Wszyscy troje są mocno zaangażowani w różne międzynarodowe 

działania i struktury. W omawianej publikacji zamieścili teksty kolejno: 

Waldemar Deluga, The Protection of Eastern Christian Monuments by Polish 

Art Historians (1945-1989); Agnieszka Bender, Lucjan Stypułkowski (1806–

1849), powstaniec listopadowy i zapomniany polski rytownik działający we 

Francji. Powiązania rodzinne i twórczość; Jan W. Sienkiewicz, Nie jestem już 

posiadaczem. Tomasz Górnicki – rzeźba.  

 W tomie znalazły się artykuły jeszcze trzech byłych uczniów, 

pracujących jako samodzielni pracownicy naukowi na uczelniach w Lublinie. 

Są to: Irena Rolska, Wokół zespołu kościelno-klasztornego i fundacji SS. 

Wizytek w Lublinie (1730–1752); Jerzy Żywicki, Architektura neogotycka na 

Lubelszczyźnie. Uzupełnienie oraz Ewa Letkiewicz, W stronę systematyzacji 

polskiej biżuterii ludowej XIX i początku XX wieku. Propozycje klasyfikacji.  
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 Last not least. Niniejszy tom otwierają dwa artykuły młodszych 

badaczy, prezentujące najważniejsze dokonania naukowe Profesora. Są to: 

Justyna Zawistowska, Tadeusz Chrzanowski – przede wszystkim historyk 

sztuki. Profesor w oczach młodego pokolenia oraz Mirosław Piotr Kruk, O 

Profesorze Tadeuszu Chrzanowskim, bohaterach przeszłości i pierwszej ikonie 

w inwentarzu Muzeum Narodowego w Krakowie. 

 Zawistowska słusznie w podsumowaniu pracy naukowej Profesora 

zauważa, że „nie ma wręcz dziedziny, która nie zostałaby wspomniana w jego 

książkach lub artykułach. Pisał wszak o malarstwie, grafice, architekturze, 

rzeźbie, złotnictwie czy snycerstwie, o sztuce świeckiej i sakralnej, polskiej i 

światowej”.  
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Prof. Agnieszka Bender 

 

Stanisław Antoni Poniatowski. Przemyskie lata starościńskie (1753–

1764). Młodość, środowisko rodzinne i zainteresowania ostatniego 

elekta – konferencja 

 

 Konferencja odbyła się w Zamku Kazimierzowskim w Przemyślu, 19 

czerwca 2026 roku. Była pierwszym spotkaniem w ramach planowanego 

cyklu: „Wielkie osobistości, wielkie rody a historia oraz dziedzictwo 

kulturowe Polski wschodniej”. Zorganizowana została przez Przemyskie 

Centrum Kultury i Nauki ZAMEK. Partnerami byli: Polski Instytut Studiów 

nad Sztuką Świata, Towarzystwo Naukowe KUL, Polskie Towarzystwo 

Historyczne oraz Archiwum Państwowe w Przemyślu.  

 Naukowe wydarzenie stanowiło kontynuację wątków podjętych we 

wcześniejszych badaniach członków PISnSŚ, które zaowocowały organizacją 

międzynarodowej konferencji w Rzymie (w Stacji PAN), która odbyła się we 

wrześniu 2024 roku, poświęconej mecenatowi bratanka króla – księcia 

Stanisława Poniatowskiego: „Il principe Stanislao Poniatowski e l’Italia”, 

Accademia Polacca delle Scienze di Roma, Istituto Polacco di Roma, Istituto 

Polacco per lo Studio dell’Arte Mondiale di Varsavia. Jej efektem była 

publikacja wydana przez PISnSŚ: „Sztuka Europy Wschodniej”, Il Principe 

Stanislao Poniatowski e l’Italia, red. Agnieszka Bender, Jerzy Malinowski, t. 

XII, Warszawa 2024. 

 Obrady odbyły się w zabytkowej sali zamku przemyskiego, wypełnionej 

licznie przybyłymi słuchaczami. Konferencję otworzył przedstawiciel 

organizatorów – dr Janusz Polaczek wraz z dr hab. Agnieszką Bender. 

Zaprezentowanych zostało osiem referatów badaczy z całego kraju. W 

pierwszej części przedstawiono tematy związane blisko z postacią ostatniego 

elekta. W drugiej znalazły się wystąpienia na temat członków jego najbliższej 

rodziny. W tej części trzy referaty – wszystkie dotyczące księcia Stanisława 

Poniatowskiego – wygłosili członkowie instytutu. Byli to kolejno: dr hab. 
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Agnieszka Bender (Warszawa/Lublin), Ulubiony bratanek ostatniego króla; dr 

Marzena Królikowska-Dziubecka (Warszawa), Artyści ks. Stanisława 

Poniatowskiego oraz dr hab. Ryszard Mączyński, prof. UMK, Stanisław 

Zawadzki – architekt księcia Stanisława Poniatowskiego. Warto nadmienić, 

że matka bratanka królewskiego, najbardziej majętnego księcia w Europie - 

Apolonia z Ustrzyckich h. Przestrzał, córka Bazylego, urodziła się właśnie w 

Przemyślu, w 1736 roku. Zachowały się jej dwa piękne portrety, jednak 

zarówno o niej, jak i rodzinie Ustrzyckich nie mamy nadal zbyt wielu 

informacji. Może zainspirowani po konferencji przemyscy archiwiści, 

historycy i historycy sztuki będą mogli w przyszłości uzupełnić 

dotychczasowe wyniki poszukiwań? Naukowe spotkanie zakończyło się 

licznymi pytaniami ze strony publiczności.    

 

  

 

                               Uczestnicy konferencji 
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Polskie życie artystyczne w Ostrawie – konferencja w Muzeum 

Archidiecezji Warszawskiej 

 

 

7 września 2026 roku Muzeum Archidiecezji Warszawskiej zaprosiło na 

konferencję naukową „Polskie życie artystyczne w Ostrawie” – wydarzenie 

poświęcone historii polskiej sztuki i polskiego życia artystycznego w 

przemysłowej Ostrawie XIX i XX wieku oraz wielowiekowym związkom 

kulturalnym łączącym ten region z Krakowem i Małopolską. Konferencję 

zorganizowało Muzeum Archidiecezji Warszawskiej we współpracy z 

Uniwersytetem Ostrawskim oraz Galerią Sztuk Pięknych w Ostrawie – 

Domem Sztuki (Galerií Výtvarného Umění v Ostravě) z okazji stulecia tej 

czeskiej instytucji muzealnej 

Program konferencji 

Sesja I, 11:00–12:30 

• Powitanie gości – dr Piotr Kopszak 

• Renata Skřebská, Dům umění v Ostravě – prostor pro umění a 

porozumění (1926-1945) 

• prof. Waldemar Deluga, W stronę Krakowa. Sztuka polska w Ostrawie 

przełomu XIX i XX wieku 
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• Dyskusja 

Sesja II, 13:30–15:30 

• prof. Aleš Zářický, Czesko-polska wymiana kulturalna i wystawa 

krakowskich artystów plastyków w Ostrawie na początku 1934 roku 

• dr Piotr Kopszak, „Odpoczynek” Wlastimila Hofmana ze zbiorów Galerii 

Sztuk Pięknych w Ostrawie. Próba interpretacji 

• prof. Katarzyna Uhera, Wystawy sztuki polskiej w Ostrawie w latach 

1947–1987. Zarys problematyki 

• Dyskusja i zamknięcie konferencji 

• Organizatorzy: Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Galeria Sztuk 

Pięknych w Ostrawie – Dom Sztuki, Uniwersytet Ostrawski 

 

Ostrawa, znana głównie jako ośrodek przemysłowy, była też ważnym 

centrum artystycznym, w którym działały polskie, niemieckie i czeskie 

instytucje kulturalne – Dom Polski, Dom Niemiecki czy Dom Czeski w 

Witkowicach. To właśnie w zbiorach Galerii Sztuk Pięknych w Ostrawie 

odnaleziono obszerny, nieznany dotąd polskim historykom sztuki, zespół 

polskiego malarstwa, rysunku i grafiki z czasów od XVII do końca XX wieku. 

Wśród najcenniejszych dzieł znajdują się prace Teodora Axentowicza, Jacka 

Malczewskiego, Kazimierza Sichulskiego, Wlastimila Hofmana i Jana 

Matejki, w większości pochodzące z wystaw Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 

Pięknych w Krakowie. 

Prelegenci przybliżyli historię polskich wystaw w Ostrawie – od wystaw 

międzywojennych (1929, 1932, 1934) po wystawy powojenne organizowane w 

latach 1947–1987 – a także kontekst czesko-polskiej wymiany artystycznej 

na tle ówczesnej polityki kulturalnej. Konferencja stanowiła też zapowiedź 

wystawy prac Wlastimila Hofmana, polskiego malarza czeskiego 

pochodzenia, planowanej w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej na 2027 

rok. 
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Dr Wioletta Brzezińska-Marjanowska  

Dziedzictwo architektoniczne miasteczek. Badania i ochrona 

konserwatorska – konferencja w Muzeum Wsi Kieleckiej 

 

W dniach 11–12 września 2026 roku w Parku Etnograficznym w Tokarni w 

Muzeum Wsi Kieleckiej odbyła się Ogólnopolska Konferencja Naukowa pt. 

„Dziedzictwo architektoniczne miasteczek. Badania i ochrona 

konserwatorska”. Konferencja zorganizowana została przez Muzeum Wsi 

Kieleckiej oraz Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Oddział Kielecki. 

Wydarzenie wpisało się w obchody 50-lecia Muzeum Wsi Kieleckiej. 

Przez dwa dni Park Etnograficzny w Tokarni stał się miejscem spotkania 

naukowców, historyków sztuki, architektów, urbanistów, konserwatorów i 

muzealników, których połączyło zainteresowanie dziedzictwem miasteczek – 

jego historią, architekturą, przemianami oraz problemami współczesnej 

ochrony. 

Tematyka konferencji była niezwykle różnorodna. Podejmowano zagadnienia 

związane z historycznymi układami urbanistycznymi, procesami 

lokacyjnymi, architekturą i infrastrukturą miasteczek, a także z 

dziedzictwem dawnych społeczności żydowskich. Dużo uwagi poświęcono 

również powojennym przemianom, modernizacji i odbudowie historycznych 

ośrodków oraz problematyce ich współczesnego funkcjonowania. 

Istotnym nurtem obrad była tożsamość miejsca oraz pytanie o to, jak 

zachowane elementy historycznej zabudowy i układu przestrzennego 

wpływają na charakter współczesnych miasteczek. Rozmawiano także o 

możliwościach wykorzystania ich dziedzictwa jako wartości ważnej dla 

lokalnych społeczności i dalszego rozwoju. 

Istotną część konferencji stanowiły zagadnienia związane z ochroną 

konserwatorską. Dyskutowano o relacji pomiędzy teorią a praktyką 

konserwatorską, ochronie drewnianej architektury i historycznych układów 
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przestrzennych, a także o roli prawa, planowania przestrzennego oraz 

współpracy konserwatorów, architektów i urbanistów. 

Nie zabrakło również perspektywy muzealnej. Szczególne znaczenie miały 

wystąpienia dotyczące ekspozycji miasteczek w muzeach na wolnym 

powietrzu oraz architektury miasteczek prezentowanej w Parku 

Etnograficznym w Tokarni. Uczestnicy konferencji mieli również możliwość 

zwiedzenia Parku i poznania jego kolekcji architektury drewnianej. 

Konferencja pokazała, że dziedzictwo miasteczek to znacznie więcej niż 

pojedyncze zabytkowe obiekty. To historyczne układy urbanistyczne, 

architektura, przestrzeń publiczna, krajobraz kulturowy, pamięć miejsca 

oraz materialne świadectwa przemian społecznych i kulturowych. 

Dwa dni obrad, liczne dyskusje i wymiana doświadczeń potwierdziły, jak 

ważne są badania, dokumentacja, rozpoznanie wartości oraz świadoma 

ochrona konserwatorska dziedzictwa miasteczek.  

  W skład Rady Naukowej weszli wybitni przedstawiciele polskiego 

środowiska naukowego i konserwatorskiego: prof. dr hab. Jerzy Malinowski, 

prof. dr hab. Jan Święch, prof. dr hab. Lidia Michalska-Bracha, dr hab. 

Andrzej Laskowski, prof. UEK, dr hab. Jacek Pielas, prof. UJK, dr hab. 

Michał Pszczółkowski, prof. ASP w Gdańsku, dr hab. Piotr Rosiński, prof. 

UJK, dr Andrzej Siwek, dr Kamil Szpunar oraz mgr inż. arch. Włodzimierz 

Pedrycz. 

Udział Rady Naukowej stanowił istotne wsparcie merytoryczne konferencji, 

której celem było stworzenie interdyscyplinarnej przestrzeni do dyskusji nad 

badaniem, wartościowaniem i ochroną dziedzictwa architektonicznego 

miasteczek. 

Patronat naukowy nad konferencją objęły: Polski Instytut Studiów nad 

Sztuką Świata, Narodowy Instytut Dziedzictwa oraz Instytut Historii 

Uniwersytetu Jana Kochanowskiego.  
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Katarzyna Korus – dyrektor Muzeum Wsi Kieleckiej (w środku); Małgorzata Krzywda 

– kierownik Parku Etnograficznego w Tokarni; Łukasz Młynarski – prezes SHS 

Oddział Kielecki (z lewej); dr Wioletta Brzezińska-Marjanowska – kierownik Działu 

Konserwacji Zbiorów, MWK (członkini PISnSŚ); Damian Kozłowski - kierownik 

Działu Edukacji i Udostępniania, MWK (z prawej) 
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Prof. dr hab. Jerzy Malinowski – prezes PISnSŚ 

 

 

Dr Agnieszka Dziarmaga, MWK i dr Mateusz Wierciński, MWK (moderator) 
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Dr hab. Michał Pszczółkowski, prof. ASP w Gdańsku 

 

Dr Wioletta Brzezińska-Marjanowska  
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Prof. dr hab. Jan Święch, Uniwersytet Jagielloński i dr hab. Michał Pszczółkowski, 

prof. ASP w Gdańsku (moderator) 

 

 

Uczestnicy konferencji 
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III FESTIWAL Chmielewscy i rzeźba nowoczesna   

 w Fundacji Art & Modern w Warszawie 

 

 

1-3 października 2026 

Fundacja Art & Modern, ul. Jagiellońska 56/1/1a (wejście pl. Hallera) 

kuratorka: dr Magdalena Furmanik-Kowalska 

partner: Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku 

 

1 października 

18:00 wernisaż wystawy „Manifestacja natury. Bestiarium Jana 

Lebensteina”, kurator: dr Piotr Słodkowski  

  

Twórczość Jana Lebensteina wyrasta z głębokiej refleksji nad człowiekiem – 

jego cielesnością, niedoskonałością, wewnętrznymi sprzecznościami oraz 

uwikłaniem w relacje z otaczającym go światem. Artysta, przechodząc od 

wertykalnych, niemal „pomnikowych” Figur osiowych do horyzontalnych 

przedstawień zwierząt i hybrydycznych bestii, przekierowuje uwagę z 

wyidealizowanego obrazu człowieka ku temu, co biologiczne, cielesne i 

organiczne. Zwierzęta i fantastyczne kreatury nie są jedynie wyobrażeniami 

obcych, niebezpiecznych czy wzbudzających niepokój istot – stają się raczej 

przejmującymi obrazami kondycji ludzkiej. Lebenstein zaciera granicę 

między tym, co ludzkie i zwierzęce, podważając utrwalone wyobrażenia o 

pięknie, doskonałości, a szerzej – także o człowieczeństwie. Jego bestiariusz 

stanowi tym samym opowieść o człowieku cieleśnie niedoskonałym. Zarazem 

skłania do refleksji nad względnością estetycznych podziałów, w których 

piękno i brzydota okazują się „wytworami” przyjętych norm czy kulturowych 

konwencji. 

  

 2 października 

18:00 prezentacje:  
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„Jak wyrzeźbić bohatera? Pomniki Jana Bohdana Chmielewskiego” Weroniki 

Rezmer 

„Atlas powojennej sztuki w przestrzeni publicznej, czyli jak mapować i 

chronić młode dziedzictwo” Małgorzaty Szelachowskiej  

  

Każdy pomnik poświęcony bohaterom jest zarazem próbą nadania znamion 

heroizmu określonej formie. Artysta musi zdecydować, czy jego bohater 

będzie konkretną postacią historyczną, anonimowym żołnierzem czy częścią 

większej zbiorowości. Znaczenie mają nie tylko jego tożsamość, gest i sposób 

przedstawienia, lecz także skala monumentu, jego relacja z otoczeniem oraz 

miejsce, w którym zostaje ustawiony. Za tymi decyzjami kryje się jednak 

szersze pytanie: kogo i w jaki sposób dana wspólnota postanawia uznać za 

bohatera? 

W Polsce drugiej połowy XX wieku odpowiedzi na te pytania powstawały nie 

tylko w pracowniach rzeźbiarskich, lecz także w gabinetach urzędników i 

komitetach budowy pomników. Monument był bowiem nie tylko dziełem 

sztuki. Stanowił narzędzie publicznej pamięci, a w Polskiej Rzeczypospolitej 

Ludowej jego powstanie niemal zawsze wiązało się z określonym systemem 

instytucji, zamówień i polityki historycznej. W tym świecie przez 

dziesięciolecia pracował Jan Bohdan Chmielewski. Jakie decyzje artystyczne 

podejmował, można będzie się dowiedzieć podczas prezentacji Weroniki 

Rezmer. 

Natomiast podczas drugiej części spotkania Małgorzata Szelachowska 

zaprezentuje projekt prowadzony w Stowarzyszeniu Flaneur. Opowie o 

atlasie/katalogu powojennej sztuki publicznej, który jest rozwijany przez 

użytkowników z całej Polski. Każdy będzie miał możliwość dodania do niego 

dzieła sztuki znajdującego się w przestrzeni publicznej i pochodzącego z lat 

1945-1989. Małgorzata Szelachowska przybliży też ideę „Kompendium 

powojennej sztuki publicznej”, czyli antologii eksperckich artykułów o tym 

zjawisku z lat 1945-1989, które przybierało różne formy dekoracji 

plastycznych, jak i monumentalnych pomników. 

  

19:00 oprowadzanie po pracowni Chmielewskich 
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3 października 

15:00 wykład „Rzeźba nowoczesna w europejskich parkach miejskich”, 

prezentacja: dr Ewa Ziembińska  

Ewa Ziembińska – historyczka sztuki, kuratorka wystaw, wykładowczyni. 

Absolwentka Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego (praca 

magisterska Bracia Natanson. Kolekcje, gusta i krytyka artystyczna) i 

Instytutu Badań Literackich PAN (studia podyplomowe). Dyrektorka 

Królikarni, Oddziału Muzeum Narodowego w Warszawie, kustoszka kolekcji 

rzeźby. Kilkukrotna stypendystka Rządu Republiki Francji, Fundacji 

Lanckorońskich i Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu. Kuratorka 

wystaw i autorka katalogów, m.in. Paryż. Portret miasta (2007); Fryzjer w 

trumnie (2006, współkuratorka); Sara Lipska. W cieniu mistrza (2012); Rodin 

/Dunikowski. Kobieta w polu widzenia (2016); Ivan Meštrović/Józef 

Piłsudski. Historia jednego pomnika (2018); Bez gorsetu. Camille Claudel i 

polskie rzeźbiarki XIX wieku (2023); Kierunek Paryż. Polskie artystki z 

pracowni Bourdelle’a (2025). Autorka książki Sara Lipska. Artystka 

wszechstronna.  

  

16:30 seminarium „Rzeźba w przestrzeni publicznej Warszawy” 

 Czy Warszawa ma miejsce na nowe rzeźby? Dlaczego młodzi twórcy wolą 

wykonywać efemeryczne instalacje, a nie trwałe pomniki? Na te i inne 

pytanie dotyczące miejsca i roli rzeźby oraz innych form wypowiedzi 

artystycznej w przestrzeni publicznej Warszawy spróbujemy odpowiedzieć w 

trakcie prezentacji i dyskusji w ramach seminarium. Podczas spotkania 

będziemy rozmawiać również o potencjale działań twórczych i nad realnymi 

możliwościami jego wykorzystania w procesie zmian społecznych, 

urbanistycznych i ekologicznych. Tematem będzie także współdziałanie lub 

jego brak różnych sektorów gospodarczych na rzecz przestrzeni miejskiej. 

Moderatorka: Dr Katarzyna Chrudzimska-Uhera (IHS UKSW) 

Uczestniczki i uczestnicy: 

Maciej Aleksandrowicz (Wydział Rzeźby ASP w Warszawie) 

Anna Podsiadły (Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku) 

Monika Wróbel (Fundacja Skwer Sportów Miejskich) 
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Weronika Rezmer (ART & MODERN FOUNDATION) 

 

Jak wyrzeźbić bohatera? Pomniki Jana Bohdana Chmielewskiego 

 

Każdy pomnik poświęcony bohaterom jest zarazem próbą nadania 

heroizmowi określonej formy. Artysta musi zdecydować, czy jego bohater 

będzie konkretną postacią historyczną, anonimowym żołnierzem czy częścią 

większej zbiorowości. Znaczenie mają nie tylko jego tożsamość, gest i sposób 

przedstawienia, lecz także skala monumentu, jego relacja z otoczeniem oraz 

miejsce, w którym zostaje ustawiony. Za tymi decyzjami kryje się jednak 

szersze pytanie: kogo i w jaki sposób dana wspólnota postanawia uznać za 

bohatera? 

W Polsce drugiej połowy XX wieku odpowiedzi na te pytania powstawały nie 

tylko w pracowniach rzeźbiarskich, lecz również w gabinetach urzędników i 

komitetach budowy pomników. Monument był bowiem nie tylko dziełem 

sztuki. Stanowił także narzędzie publicznej pamięci, a w Polskiej 

Rzeczypospolitej Ludowej jego powstanie niemal zawsze wiązało się z 

określonym systemem instytucji, zamówień i polityki historycznej. 

W tym świecie przez dziesięciolecia pracował Jan Bohdan Chmielewski, 

urodzony w 1927 roku w Grodnie. Jego biografię od młodości kształtowało 

doświadczenie wojny, a następnie powojenne losy rodziny. Od 1943 do 1945 

roku walczył jako żołnierz Armii Krajowej w oddziale Żwirki, działającym w 

rejonie Puszczy Augustowskiej. Po wojnie jego rodzina związała się z 

Suwalszczyzną, a w 1950 roku zamieszkała w Suwałkach. Miasto pozostało 

ważnym punktem odniesienia w jego życiu, mimo że zawodowo i artystycznie 

Chmielewski był później związany przede wszystkim z Warszawą. 

W 1950 roku rozpoczął studia na Wydziale Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych 

w Warszawie, które ukończył sześć lat później. Pozostał na uczelni jako 

pedagog, z czasem obejmując stanowisko profesora oraz funkcję dziekana 

Wydziału Rzeźby. Jego debiut przypadł na szczególny moment polskiej 
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kultury. W 1955 roku wziął udział w Ogólnopolskiej Wystawie Młodej 

Plastyki „Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi”, znanej szerzej jako Arsenał, 

gdzie pokazał rzeźbę Moja ziemia1. 

Początkowo zajmował się nie tylko rzeźbą. Tworzył plakaty, odznaki i medale, 

projektował okładki książek oraz współpracował z „Przeglądem Sportowym”. 

Od 1957 roku przez całe życie zajmował się również medalierstwem. Z 

czasem coraz ważniejsze miejsce w jego twórczości zajmowała jednak rzeźba. 

Chmielewski rozwijał ją także dzięki zagranicznym stypendiom Ministerstwa 

Kultury i Sztuki, przebywając w Paryżu, Moskwie i Rzymie. W kolejnych 

dekadach projektował i realizował liczne pomniki w Polsce i poza jej 

granicami. 

Jednocześnie był artystą silnie osadzonym w instytucjonalnym świecie 

powojennej Polski. Jego kariera akademicka rozwijała się w państwowej 

Akademii Sztuk Pięknych, a znaczna część twórczości pomnikowej 

powstawała w ramach oficjalnego systemu zamówień, konkursów i inicjatyw 

upamiętniających. Nie oznacza to jednak, że wszystkie jego realizacje można 

sprowadzić do jednego modelu oficjalnej sztuki. Po 1989 roku w jego 

twórczości pojawiły się między innymi Łączniczka AK w Józefowie, pomnik 

Janusza Korczaka oraz pomnik generał Marii Wittek w Warszawie. Jego 

rzeźba pomnikowa zaczęła wówczas funkcjonować w odmiennym krajobrazie 

pamięci. 

Chmielewski zmarł 18 sierpnia 2014 roku w swoim mieszkaniu i pracowni 

przy ulicy Jagiellońskiej 56 w Warszawie, z którą był związany od 1962 roku. 

Rok później Muzeum Okręgowe w Suwałkach przygotowało poświęconą mu 

wystawę „Jan Bohdan Chmielewski. In memoriam”2. 

Biografia Chmielewskiego pozostaje więc związana z kilkoma odmiennymi 

doświadczeniami: wojną, Suwalszczyzną, warszawską Akademią Sztuk 

Pięknych, państwowym systemem sztuki PRL oraz rzeczywistością po 1989 

 
1   W. Sobecki, Jan Bohdan Chmielewski, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 2015, 

s. 11, 13. 
2  muzeum.suwalki.pl/jan-bohdan-chmielewski-w-dziesiata-rocznice-smierci [dostęp: 

31.08.2026]. 

http://muzeum.suwalki.pl/jan-bohdan-chmielewski-w-dziesiata-rocznice-smierci
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roku. Rzeźba pomnikowa pozostawała związana zarówno z jego 

doświadczeniami biograficznymi, jak i z mechanizmami kształtowania 

publicznej pamięci. Kolejne projekty pokazują, jak różne formy mogła 

przyjmować figura bohatera. 

BOHATEROM WARSZAWY 

Jedną z wczesnych prac pomnikowych Jana Bohdana Chmielewskiego był 

niezrealizowany projekt Bohaterom Warszawy. Powstał w 1959 roku na 

konkurs zorganizowany wspólnie przez Związek Polskich Artystów Plastyków 

i Stowarzyszenie Architektów Polskich, w którym otrzymał wyróżnienie II 

stopnia3. Już sam temat stawiał przed rzeźbiarzem szczególne zadanie. 

Przedmiotem upamiętnienia nie była konkretna postać historyczna, lecz 

zbiorowość związana z wojennym doświadczeniem stolicy. Chmielewski 

musiał zatem znaleźć formę, która pozwalała mówić o bohaterstwie bez 

odwoływania się do biografii jednej osoby. 

 

il. 1. Jan Bohdan Chmielewski, Bohaterom Warszawy, projekt, reprodukcja za: W. 
Sobecki, Jan Bohdan Chmielewski, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 
2015, s. 43 
 

 
3 https://bcpw.bg.pw.edu.pl/publication/20323/edition/19806/projekt-pomnika-

bohaterow-warszawy-ii-konkurs-zpap-i-sarp-praca-nr-24-wyroznienie-ii-stopnia-zdj-1-

model-pomnika-chmielewski-jan-bohdan-1927-2014-rzezbiarz [dostęp 31.08.2026]. 

https://bcpw.bg.pw.edu.pl/publication/20323/edition/19806/projekt-pomnika-bohaterow-warszawy-ii-konkurs-zpap-i-sarp-praca-nr-24-wyroznienie-ii-stopnia-zdj-1-model-pomnika-chmielewski-jan-bohdan-1927-2014-rzezbiarz
https://bcpw.bg.pw.edu.pl/publication/20323/edition/19806/projekt-pomnika-bohaterow-warszawy-ii-konkurs-zpap-i-sarp-praca-nr-24-wyroznienie-ii-stopnia-zdj-1-model-pomnika-chmielewski-jan-bohdan-1927-2014-rzezbiarz
https://bcpw.bg.pw.edu.pl/publication/20323/edition/19806/projekt-pomnika-bohaterow-warszawy-ii-konkurs-zpap-i-sarp-praca-nr-24-wyroznienie-ii-stopnia-zdj-1-model-pomnika-chmielewski-jan-bohdan-1927-2014-rzezbiarz
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Zachowane fotografie modelu pokazują rozbudowane założenie przestrzenne, 

łączące rzeźbę figuralną z monumentalnymi formami architektonicznymi. 

Jego zasadniczym elementem była masywna, rozciągnięta horyzontalnie 

bryła o zróżnicowanej powierzchni. Ponad nią umieszczona została grupa 

postaci, wyraźnie kontrastująca ze statycznością podstawy. Sylwetki 

układają się w różnych kierunkach, nakładają na siebie i tworzą spiętrzoną, 

dynamiczną kompozycję. Niektóre zdają się tracić równowagę lub upadać, co 

nadaje całej scenie dramatyczne napięcie. 

Kontrast pomiędzy geometryczną, ciężką bryłą a poruszonymi ciałami należy 

do najważniejszych elementów projektu. Chmielewski nie wyodrębnił jednej 

postaci, która organizowałaby przedstawienie i przejmowała rolę głównego 

bohatera. Znaczenie poszczególnych figur wynika raczej z ich wzajemnych 

relacji i przynależności do grupy. Bohaterstwo zostaje więc przedstawione 

jako doświadczenie wspólne, a nie cecha przypisana jednej wyjątkowej 

jednostce. 

Istotną rolę odgrywała także organizacja otoczenia monumentu. Zachowane 

fotografie makiety pokazują, że Chmielewski nie traktował pomnika jako 

pojedynczej rzeźby ustawionej na cokole, lecz jako rozbudowane założenie 

przestrzenne. Głównej części figuralnej towarzyszył wysoki, smukły element 

pionowy, umieszczony w pewnym oddaleniu, a poszczególne części 

kompozycji rozdzielała otwarta przestrzeń. Niewielkie sylwetki ludzi 

wprowadzone do modelu pozwalają dostrzec różnicę między skalą człowieka 

a monumentalnością projektowanych form. Pomnik miał więc oddziaływać 

również poprzez sposób poruszania się widza w jego otoczeniu i zmieniające 

się relacje pomiędzy poszczególnymi elementami założenia. 

Forma projektu pozostawała ściśle związana z charakterem upamiętnienia. 

Bohaterowie Warszawy nie otrzymali jednej twarzy ani jednego 

reprezentanta, lecz zostali przedstawieni jako grupa. Wielofiguralna 

kompozycja pozwalała odnieść się do zbiorowego doświadczenia okupacji, 

walki i zniszczenia miasta. Projekt powstawał jednak w określonym 

kontekście powojennej polityki pamięci, dlatego konkurs był nie tylko 

przedsięwzięciem artystycznym, lecz także próbą określenia sposobu 



32 
 

oficjalnego upamiętnienia wojennej historii Warszawy oraz miejsca jej 

bohaterów w kształtowanej wówczas narracji historycznej. 

RYCERZE 

Pytanie o sposób przedstawienia bohatera pojawiało się w twórczości 

Chmielewskiego także poza rzeźbą pomnikową. Przykładem są Rycerze z 

1968 roku, kompozycja, której oryginał znajduje się obecnie w zbiorach 

Muzeum Okręgowego w Suwałkach. W przeciwieństwie do Bohaterom 

Warszawy dzieło nie odwołuje się w tytule do konkretnego wydarzenia ani 

określonej wspólnoty historycznej. Chmielewski sięga tutaj po figurę rycerza, 

silnie zakorzenioną w kulturowych wyobrażeniach o walce i heroizmie. 

 

il. 2. Jan Bohdan Chmielewski, Rycerze, fragment, reprodukcja za: W. Sobecki, Jan 
Bohdan Chmielewski, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 2015, s. 60 
 

Rzeźba ma zwartą, ciężką formę, w której postacie zdają się niemal zrastać ze 

sobą i z nieregularną materią kompozycji. Ich sylwetki nie zostały wyraźnie 

od siebie oddzielone, a poszczególne elementy ciała i uzbrojenia wyłaniają się 

z chropowatej, silnie modelowanej powierzchni. Zamiast precyzyjnego 

przedstawienia konkretnych wojowników Chmielewski buduje 

skondensowany obraz grupy. Istotna staje się sama materia rzeźby, 
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nierówna i ekspresyjna, wzmacniająca wrażenie ciężaru i fizyczności 

przedstawionych postaci. 

Rycerze wprowadzają zarazem inny model bohaterstwa niż wcześniejszy 

projekt warszawski. Nie chodzi już o zbiorowość określoną przez wspólne 

doświadczenie konkretnego miejsca i wydarzenia. Rycerz funkcjonuje raczej 

jako historyczny i kulturowy typ wojownika. Chmielewski ponownie 

rezygnuje jednak z wyeksponowania pojedynczego protagonisty. Bohaterstwo 

zostaje wpisane w grupę, ale tym razem nabiera bardziej uniwersalnego, 

archetypicznego charakteru. 

 

 

POLACY WALCZĄCY W OBRONIE I O WYZWOLENIE FRANCJI 

Kolejną próbę ujęcia bohaterstwa w formie monumentalnej stanowił projekt 

Polacy walczący w obronie i o wyzwolenie Francji podczas drugiej wojny 

światowej, związany z polsko-francuską inicjatywą budowy pomnika 

poświęconego polskim kombatantom. Decyzja o jego budowie zapadła w 

1974 roku na mocy porozumienia między polskim i francuskim resortem do 

spraw kombatantów4. Projekt Chmielewskiego został nagrodzony, lecz nie 

wybrano go do realizacji. Zwyciężyła koncepcja francuskiego rzeźbiarza 

André Grecka, przedstawiająca umierającego polskiego żołnierza 

podtrzymywanego przez alegoryczną postać zwycięstwa. Pomnik odsłonięto w 

1978 roku na Place de Varsovie w Paryżu5.  

 
4 www.wbc.poznan.pl/Content/567723/GW_1977_Wyd.A_0209.pdf [dostęp: 1.09.2026]. 

5 www.tombeauxpolonais.eu/content/pomnik-polskich-kombatant%C3%B3w-0 [dostęp: 

31.08.2026]. 

http://www.wbc.poznan.pl/Content/567723/GW_1977_Wyd.A_0209.pdf
http://www.tombeauxpolonais.eu/content/pomnik-polskich-kombatant%C3%B3w-0
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3. Jan Bohdan Chmielewski, Polacy walczący w obronie i o wyzwolenie Francji 

podczas drugiej wojny światowej, projekt, fot. J. Sergo Kuruliszwili, reprodukcja za: 

Władysław Sobecki, Jan Bohdan Chmielewski, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, 

Suwałki 2015, s. 47 

 

W odróżnieniu od Bohaterom Warszawy, gdzie punktem odniesienia było 

doświadczenie konkretnego miasta, tutaj pamięć zostaje związana z historią 

Polaków walczących poza granicami kraju. Zachowane fotografie makiety 

pokazują wieloelementową kompozycję przestrzenną którego centrum tworzą 

dwie wysokie, ustawione obok siebie bryły. Ich forma jest zwarta i 

monumentalna, lecz pozbawiona regularności właściwej tradycyjnemu 

obeliskowi. Górne krawędzie zostały łagodnie wyprofilowane, a powierzchnie 

lekko wygięte. Pomiędzy nimi powstaje wąska szczelina, wyraźnie 

rozdzielająca monument na dwie części. 

Na jednej z powierzchni pojawia się przedstawienie orła, szczególnie czytelne 

na zachowanym rysunku projektowym. Motyw ten nadaje abstrakcyjnej 

formie jednoznaczne odniesienie do polskiej symboliki narodowej. Na modelu 

widoczne są również subtelniejsze reliefowe przedstawienia, częściowo 
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wtopione w powierzchnię monumentu. Chmielewski nie konstruuje więc 

narracji za pomocą pełnoplastycznej figury żołnierza. Obraz historyczny 

zostaje podporządkowany monumentalnej bryle i pojawia się na jej 

powierzchni w formie znaku oraz reliefu. 

Równie istotne jest najbliższe otoczenie monumentu. Przed dwiema 

pionowymi formami znajduje się koliste pole z dekoracją reliefową, wokół 

którego rozmieszczono kilka niewielkich, nieregularnych brył. Całość została 

osadzona poniżej poziomu otoczenia i ujęta schodami oraz niskimi murami. 

Pomnik miał zatem organizować przestrzeń, do której widz wchodził, a nie 

jedynie stanowić obiekt oglądany z dystansu. 

W porównaniu z Bohaterom Warszawy następuje tu wyraźna zmiana języka 

rzeźbiarskiego. W warszawskim projekcie dramatyzm budowała dynamiczna 

grupa postaci, natomiast tutaj ciało ludzkie przestaje odgrywać nadrzędną 

rolę. Pamięć o walczących zostaje wyrażona za pomocą monumentalnej 

formy, symbolu narodowego i reliefu. Szczególnego znaczenia nabiera przy 

tym miejsce projektowanego upamiętnienia.  

POMNIK POLSKIEGO ŻOŁNIERZA I MARYNARZA 

Odmienny sposób przedstawienia bohatera pojawia się w Pomniku Polskiego 

Żołnierza i Marynarza w Narwiku (Norwegia), zrealizowanym w 1979 roku. 

Monument upamiętnia udział polskich żołnierzy i marynarzy w walkach o 

Narwik w 1940 roku, w szczególności marynarzy niszczyciela ORP „Grom”, 

zatopionego 4 maja w fiordzie Rombakken6. W przeciwieństwie do 

wcześniejszych omawianych projektów koncepcja ta doczekała się realizacji i 

do dziś funkcjonuje jako miejsce pamięci. 

Centralnym elementem pomnika jest ponaddwumetrowa, wykonana ze 

spiżu, postać marynarza. Chmielewski ukazał go jako młodego, silnego 

mężczyznę o wyraźnie podkreślonej muskulaturze. Rozpoznanie jego 

wojskowej przynależności umożliwia przede wszystkim marynarska czapka. 

Postać trzyma w dłoniach pocisk artyleryjski, a jej ciało zostało ujęte w 

lekkim skręcie. Wyprostowana sylwetka, szeroko rozstawione nogi oraz 

 
6 baza.polonika.pl/pl/obiekty/pomnik-marynarzy-orp-grom-w-narwiku [dostęp: 3.09.2026]. 

http://baza.polonika.pl/pl/obiekty/pomnik-marynarzy-orp-grom-w-narwiku
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zdecydowany gest nadają figurze stabilność, a zarazem wewnętrzne napięcie. 

Nie jest to wizerunek żołnierza pogrążonego w żałobie. Chmielewski 

przedstawia go w gotowości do działania. 

 

il. 3. Pomnik Polskiego Żołnierza i Marynarza, Narwik, fot. Archiwum Fundacji 

Art & Modern 

 

Sposób opracowania ciała ma zasadnicze znaczenie dla heroizacji postaci. 

Rozbudowana muskulatura, wyprostowana sylwetka i ponadnaturalna skala 

oddalają przedstawienie od indywidualnego portretu. Marynarz reprezentuje 

określony typ bohatera, którego podstawowymi cechami są siła, sprawność i 

gotowość do walki. Pocisk artyleryjski dodatkowo wiąże jego fizyczność z 

działaniem wojennym. Ciało staje się więc jednym z głównych środków, za 

pomocą których Chmielewski buduje obraz heroizmu. 

Figura została ustawiona na rozległej, niskiej podstawie z inskrypcją. Istotna 

jest również jej relacja z miejscem. Marynarz został zwrócony w stronę fiordu 

i wzgórza, a więc przestrzeni bezpośrednio związanej z wydarzeniami, które 
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monument upamiętnia. Krajobraz Narwiku staje się tym samym częścią 

znaczenia dzieła. Pomnik nie tylko informuje o wydarzeniu historycznym, 

lecz wskazuje również przestrzeń, w której się ono rozegrało. 

W zestawieniu z wcześniejszymi projektami realizacja w Narwiku przynosi 

wyraźną zmianę. W Bohaterom Warszawy doświadczenie wojenne zostało 

ujęte poprzez dynamiczną grupę, natomiast w projekcie poświęconym 

Polakom walczącym we Francji zasadniczą rolę przejęły monumentalne bryły, 

relief i symbol narodowy. W Narwiku Chmielewski koncentruje znaczenie 

monumentu w jednym ciele. Marynarz nie jest jednak portretem konkretnego 

uczestnika walk, lecz reprezentantem większej wspólnoty. Bohater zbiorowy 

otrzymuje więc konkretną postać, gest i fizyczną obecność. 

Losy pomników Chmielewskiego pokazują zarazem, że bohater utrwalony w 

brązie czy kamieniu nie zostaje raz na zawsze wpisany w pamięć zbiorową. 

Warszawski Pomnik Poległym w Służbie i Obronie Polski Ludowej, odsłonięty 

w 1985 roku, został rozebrany już w 1991 roku7, gdy wraz ze zmianą ustroju 

zakwestionowano reprezentowaną przez niego wizję historii. Pomnik okazuje 

się więc nie tylko materialnym nośnikiem pamięci, lecz także świadectwem 

tego, komu w określonym momencie przyznano status bohatera. Projekty 

Chmielewskiego pokazują różne możliwości jego przedstawienia: jako 

wspólnoty miasta, archetypicznego wojownika, zbiorowości określonej przez 

narodową tożsamość czy pojedynczej postaci reprezentującej wielu. Za 

każdym z tych wyborów stoi jednak nie tylko decyzja artysty, lecz również 

określony sposób rozumienia historii. Rzeźbienie bohatera okazuje się zatem 

także rzeźbieniem pamięci, a ta nigdy nie jest całkowicie zamknięta. 

 

 

 

 

 

 
7 Ośrodek KARTA, Fotokarta, Pomnik Poległym w Służbie i Obronie Polski Ludowej, fotografia 

Bogdana Łopieńskiego, druga połowa lat osiemdziesiątych XX wieku; Sites of Memory, 

Pomnik Poległym w Służbie i Obronie Polski Ludowej. 
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Radosław Predygier 

PISnSŚ 

 

Polska Misja Artystyczno-Naukowa w Japonii. Sprawozdanie z działań 

Misji w roku 2026 

 

 

Zagraniczny oddział Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką Świata — 

Polska Misja Artystyczno-Naukowa w Japonii (Polish Art and Science 

Mission in Japan) — to obywatelska inicjatywa działająca na terenie Japonii 

już od ponad dziesięciu lat, głównie w prefekturze Okayama oraz w mieście 

Setouchi. 

Celem naszych działań jest przybliżanie mieszkańcom regionu polskiej 

kultury i sztuki poprzez organizację wydarzeń oraz szeroko pojętą wymianę 

międzykulturową między Japonią a Polską. 

Od 2012 roku zorganizowaliśmy liczne koncerty, wystawy, festiwale 

muzyczne i filmowe, spotkania z publicznością oraz konferencje. W latach 

2020–2024 zrealizowaliśmy program „Sgraffito”, w którego efekcie powstało 

wiele murali w przestrzeni publicznej Setouchi i prefektury Okayama — 

realizacji malarskich w technice wapiennego sgraffito, wciąż mało znanej w 

Japonii. 

W maju 2026 roku, we współpracy z Instytutem Polskim w Tokio, Fundacją 

Fukutake oraz władzami miasta Setouchi, zorganizowaliśmy dwa koncerty 

polskiego kwintetu smyczkowego Vołosi w składzie: Krzysztof Lasoń, 

Stanisław Lasoń, Jan Kaczmarzyk, Robert Waszut i Piotr Szczotka. Zespół 

wystąpił po raz pierwszy w Okayamie — stolicy prefektury — w nowo 

powstałym obiekcie kulturalnym Harenowa oraz po raz trzeci w mieście 

Setouchishi, choć po raz pierwszy w miejscowości Osafune, w sali 

Yumetopia. 

Z radością obserwujemy, jak w rytm muzyki zakorzenionej w tradycjach 

południowej Polski buduje się wspólnota publiczności w tak odległej 

geograficznie i kulturowo Japonii. Autentyczność i artystyczna 
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bezkompromisowość zespołu Vołosi porwały słuchaczy zarówno w teatrze 

Harenowa, jak i w Yumetopii. 

Tegoroczne koncerty zbiegły się z dziesiątą rocznicą pierwszego występu 

kwintetu w regionie (jesień 2016). Z satysfakcją odnotowujemy obecność 

„stałych bywalców”, którzy uczestniczyli we wszystkich wcześniejszych 

edycjach i ponownie dali się porwać muzyce zespołu. To świadectwo 

systematycznie budowanego, rok po roku, zainteresowania kulturą polską — 

zainteresowania, które stopniowo kształtuje wizerunek Polski jako kraju o 

wyjątkowej kulturze i sztuce, a zarazem dowód lojalności publiczności, 

słuchającej na żywo polskiej muzyki o korzeniach ludowych. Koncerty odbyły 

się w ramach programu Dni Polskiego Dziedzictwa 2026 (Polish Heritage 

Days), organizowanego corocznie przez Instytut Polski w Tokio. Choć główne 

wydarzenia programu koncentrują się w stolicy, naszą intencją jest 

rozszerzanie tych działań na miejscowości położone poza Tokio i 

prezentowanie najwybitniejszych polskich wykonawców mieszkańcom 

japońskiej prowincji. 

 

Więcej o działalności Misji: https://pmanj.wordpress.com/ 

https://pmanj.wordpress.com/
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„Harenowa”                                                         
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Maciej Góralski, Muzeum Azji i Pacyfiku 

Dr Krzysztof Morawski, Muzeum Azji i Pacyfiku, PISnSŚ 

 

 

9 000 figur Buddy Amitajusa z Polski 

  

W obszernym katalogu wystawy Mongolia. The Legacy of Chinggis Khan w 

Muzeum w San Francisco (red. Patricia Berger i Terese Tse Bartholomew) 

trafiliśmy na pierwszy ślad niecodziennego przedsięwzięcia. Druga z 

wymienionych autorek, powołując się na książkę Charlesa R. Bawdena1, 

podała informację, że władze Mongolii świeżo, bo w 1911 roku uwolnionej od 

Chin, opłaciły wykonanie 10 000 figurek Buddy długiego życia – Amitajusa 

oraz podała datę, wg jej wiedzy był to rok 1912 (il. 1). Gigantyczna liczba 

tych ołtarzowych rzeźb stanowiła dar ofiarny mający zapewnić długie życie 

VIII Bogdo Gegeenowi – ówczesnemu duchowemu, ale i politycznemu 

przywódcy buddystów mongolskich i tej Mongolii, którą określa się niekiedy 

jako Mongolia Zewnętrzna. Był on ostatnim Bogdo Gegeenem przed 

rewolucją (1921 roku), jako zaś przywódca również polityczny nosił 

dodatkowo tytuł Bogdo-chan, czyli „święty król”. Według Terese Tse 

Bartholomew2 (dalej za Charlesem R. Bawdenem) aż 9 000 z tych figurek 

powstało w Polsce, a ich koszt wynosił ponad 23 ówczesne carskie ruble od 

sztuki, czyli więcej niż przeciętne miesięczne wynagrodzenie robotnika 

fabrycznego w Polsce3. Wiadomość o „Buddach z Polski” jest sensacyjna, 

gdyż Polska nigdy nie była krajem buddyjskim, a zaskakująca jest zwłaszcza 

wielkość zamówienia. Chodziło o wykonanie jednakowych figur według wzoru 

figury stawianej na buddyjskim ołtarzu, mierzącej w tym przypadku około 40 

(lub nieco więcej) cm wysokości. 

 

 
1 Charles R. Bawden, The Modern History of Mongolia, Rutledge 2016, s. 147. 
2 Autorka dogłębnego opisu eksponatu – ołtarzowej rzeźby Budda Amitajus – w cytowanym 

katalogu: Patricia Berger, Terese Tse Bartholomew, Mongolia. The Legacy of Chinggis Khan, 

San Francisco: Asian Art Museum 1995, s. 219. W niniejszym artykule jest to il. 1. 
3 W przemysłowym mieście, jakim była Łódź, wykwalifikowany robotnik w fabryce 

włókienniczej (takimi stała ówczesna Łódź) zarabiał pod koniec XIX w. 17,5 rubla 

miesięcznie.  
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Tło polityczne i gospodarcze dla nietypowego zamówienia 

 

Ówczesna Polska, podzielona między trzy sąsiednie mocarstwa, w większości 

wraz z Warszawą należała do carskiej Rosji jako tzw. Królestwo Polskie o 

coraz mniejszym stopniu autonomii. W poszczególnych zaborach zaczęło się 

w polskim społeczeństwie przed I wojną światową szerzyć zjawisko 

trójlojalizmu. Nikt chyba nie przeczuwał, że niepodległość nadejdzie szybko. 

W okresie po Powstaniu Styczniowym 1863-1864 przypadł Królestwu los już 

tylko rosyjskiego generalnego gubernatorstwa, czyli specjalnej jednostki 

wojskowo-administracyjnej w państwie rosyjskim, obejmującej kilka lub 

kilkanaście guberni i wprowadzanej na obszarach z różnych powodów 

niepewnych dla władzy centralnej (należał do nich m.in. także Kaukaz). 

Dziewięć takich generalnych gubernatorstw, o różnej wielkości, istniało w 

obrębie państwa carów pod koniec jego istnienia, stanowiąc bardzo znaczną 

część jego obszaru. Warszawa, z rosyjskojęzycznym uniwersytetem, była 

siedzibą jednego z tychże dziewięciu generalnych gubernatorstw. 

Były to także czasy istnienia wielkich już zakładów przemysłowych, 

zwłaszcza w Warszawie, Łodzi i w Zagłębiu Dąbrowskim. Gwałtowny rozwój 

przemysłu na ziemiach polskich wiązał się, co oczywiste, z ciężką pracą 

robotników, z drugiej strony korzystał z gospodarczego powiązania ziem 

polskich z ogromnym rosyjskim rynkiem, odkąd w 1851 roku zniesiono 

granicę celną między Królestwem Polskim a Rosją.  

Warto zaznaczyć, że Rosja w okresie poprzedzającym I wojnę światową 

rozwijała się gospodarczo i modernizowała w niezwykle szybkim tempie (by 

wymienić m.in. wprowadzenie telefonów, rozwój kolei, w tym zbudowanie 

Kolei Transsyberyjskiej, rozwój sieci tramwajowych). Najbardziej jednak 

uprzemysłowioną i najbogatszą częścią tego ogromnego kraju było właśnie 

byłe Królestwo Polskie (tzw. Kongresówka) z Warszawą i Łodzią. Na tym 

obszarze już od lat 20. XIX wieku dokonywała się rewolucja przemysłowa, 

powstawały szybko rosnące miasta i w nich przemysł metalowy w Warszawie 

i włókienniczy w Łodzi, począwszy od 1845 roku linie kolejowe, a Warszawa z 

miasta 100-tysięcznego w końcu XVIII wieku, stała się miastem prawie 

milionowym w roku 1914. 
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 Ikonografia Buddy Amitajusa i jego rzeźbiarskie wizerunki 

 

Amitajus (w mongolskim brzmieniu: Ajuszi) należy do panteonu buddyzmu 

mahajany i wadźrajany, jest postacią wysokiej rangi, jednym z Buddów, 

którego wyznawcy wierzą, że udziela długiego życia. Wskazuje na to również 

jego sanskryckie imię, które znaczy: „Nieskończone Życie”. Ukazywany jest w 

pozie medytacji na lotosowym tronie. W złożonych razem, nisko przed sobą, 

w geście medytacji, dłoniach trzyma wazę na amrytę – eliksir 

nieśmiertelności. Jest odziany w strojne królewsko-książęce szaty, określane 

jako szaty stanu sambhogakai – stanu doskonałej radości. Są ukazywane w 

sztuce buddyzmu północnego (mahajany i wadźrajany) zgodnie z kanonem 

strojów, a wywodzą się z czasów indyjskiej starożytności. Składają się na nie: 

jedwabna część dolna wkładana jak spódnica oraz długie, ozdobne szarfy, 

zwłaszcza rodzaj szala na ramionach, ciągnący się po bokach postaci, nadto 

bogata biżuteria (naszyjniki, kolczyki, bransolety), uzupełniona o wysoki 

diadem z pięciu ozdobnych liści – tzw. koronę Pięciu Buddów, symbolizującą 

pięć mądrości Buddów.  

Rzeźbiarskie i malarskie wizerunki bóstw stanowią większość sztuki 

buddyjskiej i pełnią funkcję ołtarzowych przedmiotów kultu. Jest tak 

oczywiście również w buddyzmie tybetańskim i mongolskim. W tym celu, by 

powstające w ich kręgu wizerunki rzeźbiarskie mogły pełnić przewidzianą w 

kulcie rolę, muszą być zgodne z kanonem ikonografii buddyzmu wadźrajany 

oraz przejść obrzęd poświęcenia przez duchownego – lamę, czemu towarzyszy 

umieszczenie w ich wnętrzu odpowiednich, poświęconych przedmiotów, 

takich jak zwitki papieru z tekstami modlitw, poświęcone ziarno, kadziło w 

proszku lub różne inne.  

Tybetańskie i mongolskie posążki ołtarzowe, a także tworzone w Chinach 

przez wyznawców buddyzmu tybetańskiego, niezależnie od swej różnej 

wielkości, powstają najczęściej ze stopu miedzi. Są odlewane i cyzelowane 

lub rzadziej wytłaczane z blachy w kilku częściach, łączonych następnie ze 

sobą. Jak wspomniano, wadźrajana miała, jest tak też i dziś, wyznawców w 

Chinach, gdzie popierała ją ostatnia mandżurska dynastia Qing (1644-1911). 

Cesarz Qianlong [Ćien-lun] (1711-1799, panował w l. 1736-1796) ufundował 
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w 1771 roku szczególne wotum – tysiące jednakowych figurek Buddy 

Amitajusa4  – mające przynieść pomyślność jego matce, cesarzowej wdowie 

Chongqing [Czong-śin] z okazji okrągłej rocznicy jej urodzin. Rzeźby te – o 

około połowę mniejsze od opisywanych figur z Polski – powstały w stylu 

chińskiej mahajany i w technice odlewu. Uwagę zwraca zwłaszcza kanciasta 

forma tronu, który jest ściętym graniastosłupem z ażurami, znanym w sztuce 

chińskiej. 

 

 

Szczegóły wielkiego zamówienia 

 

Najwyraźniej jednak wzorzec zaczerpnięto nie z buddyzmu chińskiego, lecz z 

bliskiej Mongołom ikonografii buddyzmu tybetańskiego. Buddyzm tybetański 

i mongolski są niemal tożsame: Mongołowie przejęli buddyzm z Tybetu w 

całości, głównie w klasztornej tradycji gelug (jednej z czterech istniejących w 

Tybecie, tej, z której wywodzą się dalajlamowie i panczenlamowie). Nastąpiło 

to w XVI wieku5. Wraz z religią przejęto charakterystyczną ikonografię 

licznych bóstw z symbolicznymi atrybutami w rękach. Przejęto też styl sztuki 

sakralnej, odznaczający się swoistym realizmem i dbałością o detale, ale 

ujęty w ramy ściśle obowiązującego kanonu. W buddyzmie tybetańskim 

prawie nie było sztuki świeckiej, nawet rzemiosło w dużym stopniu służyło 

celom religii, wykonywano bowiem rozmaite przedmioty liturgiczne i 

ołtarzowe, takie jak butelkowate relikwiarze – stupy, rytualne naczynia, 

instrumenty muzyczne (świetnie opanowano obróbkę metali), stroje. 

Przedstawienia malowane i rzeźbione licznych postaci z rozbudowanego 

panteonu tej religii podlegały kanonowi, który obejmował (i jest to stałą 

cechą tej sztuki, obowiązującą do dziś) pozy, gesty i proporcje postaci, 

atrybuty, typ ich stroju, a także – w przypadku malarstwa – kolor karnacji. 

Jedynie wizerunki zgodne z kanonem mogły służyć celom religijnym. Twórcy 

 
4 Ilustracje dostępne m.in. na stronach: 
https://searchthecollection.nga.gov.au/object/157856 lub 

https://www.bukowskis.com/en/auctions/621/675-a-gilt-bronze-seated-figure-of-

amitayus-qing-dynasty-qianlong-period-dated-by-inscription  
5 Było to drugie przeszczepienie buddyzmu do Mongolii.  Wcześniejsze, dokonane w XIII 

wieku, okazało się nietrwałe. 

https://searchthecollection.nga.gov.au/object/157856
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tych przedstawień mieli status rzemieślników (poza nielicznymi wyjątkami). 

Nie wolno im było przekroczyć granic kanonu pod groźbą dotkliwych kar od 

losu za życia, a także kar po śmierci, a ich dzieła z zasady były anonimowe 

(znów poza nielicznymi wyjątkami). Wielu z tych twórców było buddyjskimi 

mnichami, twórczyniami bywały też mniszki. 

Rzeźby ołtarzowe wykonywano na terenie dzisiejszej niepodległej Mongolii 

(patrząc z pespektywy Chin panujących nad krajem od XVII do początku XX 

wieku – tzw. Mongolii Zewnętrznej) głównie w technice odlewu na wosk 

tracony, oprócz niej także w technice kucia na zimno w blasze (repusowanie, 

inaczej trybowanie) i następnie łączenia (głównie nitowania) kilku tak 

uzyskanych fragmentów w całość. Tę drugą technikę stosowano Mongolii 

Wewnętrznej, stanowiącej od XVII wieku do dziś część Chin. Niezależnie od 

techniki, ikonografia jest ta sama. Co najwyżej widoczne są drobne różnice w 

stylu6, gdyż w rzeźbach z blachy detale mogą sprawiać wrażenie jakby miały 

ostrzejsze zarysy.  

Artystyczne centrum Mongolii Wewnętrznej stanowiło od schyłku XVII wieku 

miasto Dolonnor – miasto licznych buddyjskich klasztorów, siedziba wysokiej 

rangi lamy – zwierzchnika buddystów mongolskich w całej tej prowincji, 

ośrodek wytwórstwa metalowych rzeźb sakralnych, a także, warto dodać, 

centrum drukarstwa. Powstały tu ksylografy – księgi odbijane z drewnianych 

matryc z tekstem w lustrzanym odbiciu, wycinanym w ich powierzchni. Jeśli 

chodzi o  rzeźbę sakralną,  rozwinęło się tu wykonawstwo rzeźb 

repusowanych w blasze, często wywożonych do Mongolii Zewnętrznej. 

Ponadto rzeźby takie realizowali na miejscu w Mongolii Zewnętrznej twórcy 

przybyli z Dolonnor. W odniesieniu do stylu cechowały je mocno zaznaczone i 

silnie wygięte łuki brwi, ciągnące się, lecz nie do styku, nad nosem. Tak też 

wygląda rzeźba Amitajusa wyprodukowana w Polsce (il. 2). 

Zapewne w nawiązaniu do sławnego zamówienia dokonanego przez 

chińskiego cesarza podobne przedsięwzięcie (którego cel był również 

wotywny) postanowił zrealizować VIII Bogdo Gegeen, będący wówczas od 

niedawna także Bogdo-chanem (królem) Mongolii. Wiadomo o tym z 

 
6 Liczne ilustracje opublikowane na stronie: https://www.himalayanart.org/items/49315 

  [dostęp: 4.08.2026]. 

https://www.himalayanart.org/items/49315
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dokumentu opublikowanego w 2019 roku w „Źródłach do Jego 

Świątobliwości [Bogdo-chana]”7. Jest to archiwalny raport z ówczesnego 

mongolskiego Ministerstwa do Spraw Religii, adresowany do Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych w stołecznym mieście Urdze (późniejszym Ułan Bator) 

z oryginalną datą 11. dnia 4. miesiąca 3-ciego roku [panowania Bogdo-

chana]. Z jego treści wynika, że istniał dekret Bogdo-chana, nakazujący 

wykonanie 10 000 statuetek Buddy Amitajusa (zatem była to decyzja samego 

władcy!), stanowiący podstawę do wszelkich dalszych działań, a ówczesne 

mongolskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zaaprobowało, by 9 000 z 

nich wykonano w Rosji „ze względu na szybkość realizacji”. Dokument 

informował, że pozostałe 1000 statuetek wykonać miała inna firma (mowa o 

„obywatelu Tunjiyan z firmy Sejin”) w cenie 25 lanów srebra od sztuki. 

 
7 Ookhnoi Batsaikhan (ed.), Deerhiin ug ekh [The source of His Holiness [Bogd khaan], 

Ulaanbaatar 2019, vol. 7, s. 708. Przytaczamy to źródło w całości, w przekładzie z jęz. 

mongolskiego na angielski: 

 

In purpose of informing the Ministry of Inner Affairs from the Ministry 

of Erdenshanzudba [Religious Affairs] of the capital city Huree 

 

Following the decree of making 10,000 statues of Buddha Amitayus, Ministry 

of Inner Affairs organized a discussion on issue of making of 9000 statues in 

Russia due to its swiftness of making there as well as raising fund among 

powerful people last year.  

 Our side fully supported the whole idea and informed all the high-ranking 

lamas about it. We gathered and kept offerings from those lamas. 

In addition, we are also informing you that we agreed with citizen Tunjiyan of 

Sejin company to make 1,000 statues of Buddha Amitayus with price of 25 

lan[silver] a statue previously due to immediate nature of the decree. Now the 

statue making company has already made some of the statues and claiming 

the due payment. 

We are reporting to you a list of people who made offerings and items and 

number of offerings below. It would be helpful if Ministry of Inner Affairs 

informed us where to transfer all the offerings made toward the making of 

statues. 

11th of 4th month of 3rd year. 

List of offerings: 

Khamba Nomun Khan Tungalai Biligt Pu- 88 Russian paper money [Ruble?] 

Ded Khamba Nomch Biligt So- 13lan[silver?] 

Khajid Nomun Khan Donkhor Hutugt Tse – Russian money 45, Chinese 

money 2, Mungo? 20 

Etc. 

In total 55 lan silver, Russian money 766, Chinese money 80, Nanzad kada 2, 

Sonom Kada 12. 
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Nadto, że środki na to pochodziły od wpływowych osób, w tym z darowizny 

od mongolskich lamów8. 

Istnieje także inny dokument, pozostający w związku z poprzednio 

przywołanym. Jest to wskazówka ówczesnego mongolskiego Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych do czterech pozostałych ministerstw Mongolii, a także 

do przełożonych klasztorów, lamów i zwierzchników ajmaków – chanatów, 

istniejących wtedy w Mongolii w liczbie czterech – że zgodnie z dekretem o 

wykonaniu 10 000 statuetek Buddy wydanym przez samego Bogdo-chana, 

mają one mieć jednakową wielkość. Nadto, że wobec opóźnienia w realizacji 

przez „obywatela” Tunjiyan, my [zapewne mongolskie Ministerstwo Spraw 

Wewnętrznych] poprosiło „Moskwitina, rosyjskiego obywatela” o zbadanie 

możliwości wyprodukowania 9 000 statuetek w Rosji i stwierdzenie jak długo 

zajmie ich realizacja. Wreszcie też dowiadujemy się, że ów – zapewne jakiś 

przedstawiciel Rosji carskiej w Mongolii – dostarczył wiążącej odpowiedzi: 

Rosja sprosta zamówieniu, cena z kosztami transportu wyniesie 23 ruble i 

60 „mongo” [zapewne chodzi o kopiejki9] za sztukę, a płatność ma być 

dokonana z góry10. 

Mongolia była niepodległa od bardzo niedawna. Wśród Mongołów narastało 

pragnienie niepodległości od Chin, a choć VIII Bogdo Gegeen był etnicznym 

Tybetańczykiem, poparł to dążenie. Powołał „Biuro do Spraw Chałchy i Ich 

Chüree” [Urgi] będące „w istocie kwaterą główną […], z zadaniem wyzwolenia 

Mongolii od Chin i utworzenia rządu tymczasowego”11. Udało się 

zmobilizować kilka tysięcy ludzi, którzy w danej chwili stanowili tylko 

 
8 Następuje wykaz darczyńców i zebrana łączna kwota. 
9 Od 1913 roku Mongolia płaciła u siebie rosyjski pieniędzmi. Możliwe, że omyłkowo 

posłużono się w dokumencie nazwą mongolską. 
10 To znaczy, że ten dokument, musiał być chronologicznie wcześniejszy niż cytowany wyżej.  

Istnieje jeszcze inny, trzeci dokument – pismo z 13-go dnia, 1-szego miesiąca lata, 3-

ciego roku panowania Bogdo-chana z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych do Ministerstwa 

Spraw Religijnych, iżby ono przekazywało wszystkie publicznie zebrane środki na opłacenie 

zamówienia – do Ministerstwa Finansów. Ciekawa jest data. Bo tam też jest mowa, że 

Tunjiyan z Sejin wykonał część posążków z tysiąca zamówionych w umowie i chce zapłaty.  

Odpowiedzią na to jest pismo zwrotne z 14-go dnia, 1-szego miesiąca lata, 3-ciego 

roku: pieniądze ze zbiórki na „10 000 posążków Buddy Amitajusa zgodnie z dekretem” 

zostają przekazane do Ministerstwa Finansów. To kolejny dowód zamówienia. 

 
11 Baabar, Dzieje Mongolii, przekł. polski: S. Godziński, Warszawa 2009, s. 177. 



48 
 

demonstrację siły, a nie rzeczywistą siłę. Udało się jednak zmusić 4 XII 1911 

roku chińskiego gubernatora – ambana – imieniem Santuo do opuszczenia 

Mongolii. W dniu 29 XII 1911 (rok pierwszy Wyniesionego przez Wielu, jak 

brzmiał tytuł Bogdo-chana), czyli dniu uważanym przez Mongołów za 

pomyślny, ogłoszono powstanie państwa mongolskiego, a duchowego 

przywódcę buddystów – Bogdo Gegeena ustanowiono także przywódcą 

politycznym – Bogdo-chanem. Wspomniane „Biuro do Spraw Chałchy i Ich 

Chüree”, dotychczas pod zwierzchnictwem Czagdardżawa, stało się rządem 

centralnym, z pięcioma ministerstwami, z ministrem spraw wewnętrznych 

Da Lamą Cerenczimidem jako premierem12. Co istotne dla nas, decyzją 

Bogdo-chana, właśnie Ministerstwo S.W. stało się zwierzchnie wobec 

pozostałych, które musiały składać mu raporty13. Biurokracja okazała się 

korzystna dla przyszłych badaczy, bo dzięki niej wytworzono również 

dokumenty będące dowodami na istnienie tego masowego zamówienia na 

10 000 figurek Amitajusa. Sądzimy, że wybór mongolskiego mecenasa 

państwowego padł na „Rosję” dlatego, iż mongolscy niepodległościowcy 

orientowali się na carską Rosję przeciw Chinom14. Jak zaś wspomniano, 

ówczesna Polska była częścią Rosji, najbardziej rozwiniętą przemysłowo 

częścią imperium. 

W Archiwum Mongolii udało się w 2022 roku znaleźć dwa inne istotne dla tej 

sprawy dokumenty, o sygn. A6-1-705 oraz A6-1-707. Oba są trzystronicowe, 

 
12 Jak się okazało później, był premierem i ministrem spraw wewnętrznych tylko przez pół 

roku. Szefem MSZ został Czi-wang Chanddordż – drugi z trzech głównych 

niepodległościowych działaczy (trzecim był książę Chajsan z Mongolii Wewnętrznej); 

przełożonym Ministerstwa Armii – Dalaj-wang Gombosüren; ministrem finansów – Tüszet-

wang Czagdardżaw; ministrem sprawiedliwości – Mansraj-wang; wg Babaar, Dzieje Mongolii, 

op. cit., s. 177. 
13 Babaar, op. cit., s. 178. 
14 W VII-VIII 1911 roku udała się potajemnie do Sankt Petersburga do premiera Rosji Piotra 

Stołypina mongolska trójosobowa delegacja, prosząc o pomoc w zdobyciu niepodległości. 

Rosja carska w odpowiedzi wysłała zaledwie tylko notę dyplomatyczną do Pekinu. Ale, jak 

widać, Mongolia sama wystąpiła w swojej sprawie. Wobec rewolucji w samych Chinach i 

stopniowego słabnięcia mandżurskiej dynastii Qing Mongolia zastosowała metodę faktów 

dokonanych i utworzyła, jak wspomniano, własny rząd z Bogdo-chanem jako głową 

państwa. Z tym, że musiała jeszcze wypędzić Chińczyków siłą i długo jeszcze nie uzyskała 

uznania swojej niepodległości przez społeczność międzynarodową. W pełni dokonało się to 

dopiero po II wojnie światowej, co jest smutnym paradoksem, bo właśnie wtedy była satelitą 

ZSSR, państwem niepodległym tylko z nazwy; wg Baabar, Dzieje Mongolii, op. cit. 
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sporządzone na podłożu papierowym, w piśmie mongolskim, odręczne. 

Pierwszy z nich opatrzono pieczęcią z godłem Mongolii, odbitą w czerwonym 

tuszu. 

W dokumencie A6-1-705 znajduje się informacja, że doszło do „sprawdzenia 

statuetek bóstwa zgodnie z wcześniejszą umową” w fabryce „Norblin Buch” 

przez rosyjskiego urzędnika (konsula?) określonego jako Moskwitin. 

Wiadomo zatem, przez jaką firmę zrealizowane zostało zamówienie. 

Dokumenty udało się odnaleźć dzięki staraniom i pośrednictwu 

zaangażowanego w projekt badania „Buddów z Polski” dr. Glenna H. Mullina, 

kanadyjskiego tybetologa, badacza i tłumacza literatury tybetańskiej, autora 

m.in. monografii czternastu dalajlamów. Mocno zaangażował się w projekt 

pod wpływem namowy ze strony Macieja Góralskiego. Nie wiemy natomiast, 

skąd informację o pochodzeniu statuetek z Polski zaczerpnął Charles R. 

Bawden. Nie podał tego w przypisie. 

Firma „Norblin, Bracia Buch i T. Werner”15 znajdowała się w Warszawie 

przy ul. Żelaznej 51. Jej początki sięgały 1809 roku. Działała w branży 

metalowej, wykonując srebra i platery – przedmioty z metali nieszlachetnych 

pokrywane srebrem – z których słynęła, takie jak: ozdobne świeczniki, 

lampy, talerze i sztućce, przybory toaletowe itp., ale także dewocjonalia 

chrześcijańskie i żydowskie16. Była dużą firmą, która utrzymywała sklepy 

przedstawicielskie w Królestwie Polskim i wielu miastach Rosji carskiej, a 

także poza nią. Zachowało się nieco dokumentów potwierdzających znaczne 

zamówienia z interesującego nas czasu17. W opisywanym okresie wprawdzie 

 
15 Jej ówczesna oficjalna nazwa to: Towarzystwo Akcyjne Fabryk Metalowych pod firmą 

„Norblin, Bracia Buch i T. Werner” w Warszawie. Pod tą nazwą przedsiębiorstwo 

funkcjonowało od 1893 roku do około 1921, potem wprowadzono niewielką korektę nazwy. 

Informacja udzielona w styczniu 2023 roku przez p. Krzysztofa Wittelsa, wnuka Stanisława 

Wernera, jednego z przedwojennych właścicieli przedsiębiorstwa. 
16 Informacja w korespondencji od Krzysztofa Wittelsa, styczeń 2023. 
17 Były to m.in. zamówienia z prawosławnej akademii duchownej, z armii, z 

wyspecjalizowanych sklepów wewnątrz Rosji. Poświadczone są też kontakty handlowe z 

chanem Chiwy. W końcu XIX wieku zakład przeszedł znaczną modernizację technologiczną. 

Firma najwyraźniej reagowała szybko na postęp techniczny, w jej ofercie z tego czasu 

znajduje się m.in. elektryczny wielolitrowy samowar z metalu, przy czym podano nawet jego 

parametry, łącznie z poborem prądu. Dokumenty w Archiwum m.st. Warszawy, sygn. akt: 

72/94/00.   
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już nie platery stanowiły podstawę działalności firmy, gdyż od l. 90 XIX 

wieku dokonywała się stopniowa zmiana profilu produkcji na wyrób rur 

miedzianych i mosiężnych, blachy, drutu mosiężnego18. Może jednak właśnie 

i ten fakt był pomocny przy wyborze firmy, zdolnej do wykonania wielkiej 

serii jednakowych rzeźb, wytłaczanych w blasze? 

W tym miejscu wspomnieć trzeba postulat starszego z autorów, Macieja 

Góralskiego. Wyraził on przypuszczenie, że na wyborze firmy przez 

zamawiających zaważyła głównie jej nazwa NORBLIN, kojarząca się z 

tybetańską, ale znaną w Mongolii nazwą NORBULINGKA, czyli „Ogród 

Skarbów”, letniego pałacu dalajlamów opodal centrum Lhasy. W Mongolii 

język tybetański był językiem liturgii buddyjskiej i nauczano go mnichów od 

małego. 

Cytowany dokument A6-1-705 stwierdza na pierwszej stronie m.in., że 

inspekcja wspomnianego urzędnika (konsula?) określanego jako Moskwitin 

miała rozstrzygnąć, czy zamówienie realizować i w razie pozytywnej decyzji, 

należało wysłać papierowe pieniądze złożone w rosyjskim Konsulacie – do 

tejże „warszawskiej jednostki przemysłowej”. Niżej widnieje zgoda, podpisy 

trzech mongolskich urzędników ministerialnych19 i dwie daty, z których 

jedna odnosi się do 1913 roku, w drugiej zaś podano tylko dzień i miesiąc20. 

Drugi dokument, o sygn. A6-1-707 (il. 3), podaje, że za pośrednictwem 

rosyjskiego konsula (lub ambasadora) przekazano zapłatę za zamówienie 

wraz z kosztem transportu – firmie Norblin Buch. Chodziło o 15 350 

„papierowych pieniędzy”; tamże pada stwierdzenie, że „dziesięć tysięcy” 

figurek zostało zapakowanych w 42 pudła i wysłanych do Urgi „11 grudnia 

zeszłego roku”. Dokument powołuje się na jakieś inne pismo – od rosyjskiego 

dyplomaty (konsula lub ambasadora) – informujące stronę mongolską, że 

„firma Norblin Buch z naszego miasta Warszawy” otrzymała tę kwotę oraz ile 

 
Ponadto – już w okresie międzywojennym – firma była największą fabryką wyrobów 

metalowych (zarazem hutą) w Warszawie. 
18 W. Pruss, Rozwój przemysłu warszawskiego w latach 1864-1914, Warszawa 1977, s. 103, 

114.  
19 Wg przekładu mongolisty Ireneusza Roszczypały – „wiceministrów”. 
20 Są dwie różne: pod tekstem data wg kalkulacji księżycowej: 5-ty dzień 1-szego miesiąca 

zimy (bez podania roku) i informacja, że „dostarczono 26-tego dnia, 7-ego miesiąca 1913 

roku”.  
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waży każde z pudeł i ile figurek znajduje się w każdym z nich. Co istotne, na 

ostatniej, trzeciej stronie dokumentu A6-1-707 widnieje data: 22-gi dzień 1-

szego miesiąca wiosny 1914 roku. To oznacza, że zrealizowane zamówienie 

wysłano z Warszawy do Mongolii 11 grudnia 1913 roku. Możemy założyć, że 

transport odbył się koleją. Połączenie kolejowe już istniało, choć nie do samej 

Urgi. Była to Kolej Transsyberyjska, wówczas niedawno oddana do użytku21. 

 

 

Dalszy los zamówionych rzeźb 

 

„Niezliczone” wizerunki Buddy Amitajusa/Ajusziego – wotum o nietypowo 

wielkich rozmiarach – zostały umieszczone w świątyni Megdżida 

Dżanrajsega22 (bodhisattwy zwanego w wersji tybetańskiej Czenrezikiem, w 

sanskryckiej Awalokiteśwarą) wzniesionej w l. 1911-1913 na terenie XIX-

wiecznego klasztoru Gandantegczlen chijd (w skrócie Gandan) w Urdze. 

Świątynia ta, stanowiąca dziś jeden z mongolskich pomników architektury i 

jeden z symboli stołecznego Ułan Bator, została wzniesiona w celu 

pomieszczenia wielkiego 26-metrowowego posągu tego bodhisattwy w 

stojącej pozie. Świątynia oraz posąg stanowiły kolejne wotum w intencji 

zdrowia Bogdo-chana.  

 
21 Wydaje się, że użyto właśnie tego środka transportu, nie zaś drogi morskiej statkiem z 

Europy do Chin, z wielokrotnym przeładowaniem towaru. Oznaczałoby to najpierw transport 

lądowy z Warszawy do któregoś z nielicznych portów Cesarstwa Rosyjskiego nad Morzem 

Bałtyckim, tam przeładunek na statek, potem ze statku na ląd w Chinach, w końcu długą 

drogę lądową do Urgi. W korespondencji handlowej zachowanej w Archiwum m.st. Warszawy 

– dotyczącej wprawdzie innego zamówienia, jednak z tego samego okresu – widnieje 

wzmianka o transporcie koleją zamówienia „dla Barda z Czyty” (czyli miasta na trasie Kolei 

Transsyberyjskiej na wschód od Bajkału) w początkach 1915 roku. Zatem podobny 

transport był stosowany nawet w warunkach toczącej się już I wojny światowej, w której 

Rosja brała czynny udział. Jak się wydaje, był on możliwy do czasu ewakuacji wojsk 

rosyjskich z Warszawy w 1915 roku, czemu towarzyszyło wywiezienie w głąb Rosji znacznej 

części maszyn, surowców i części pracowników z Fabryki Norblina; wg 

https://wawtech.pl/warszawski-szlak-techniki/norblin/ [dostęp 20.03.2023]. 
22 Autorzy dziękują p. Szymonowi Sztengielowi. Ten polski mongolista, przebywając w 2022 

roku w Mongolii, dołączył się do wspólnego przedsięwzięcia, zdobywając szereg informacji o 

losie figur. Szymon Sztengiel rozmawiał na miejscu w Ułan Bator z lamami wymienionego 

kompleksu klasztornego Gandan. W okresie komunizmu był to jedyny i tylko w 

ograniczonym stopniu czynny buddyjski klasztor w Mongolii. 

https://wawtech.pl/warszawski-szlak-techniki/norblin/
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Pierwotnie to właśnie w niej, w bliskości z gigantycznym posągiem 

bodhisattwy, ustawiono figurki Buddów z Polski23. Można by więc rzec, że 

niezwykle zamówienie osiągnęło szczęśliwy finał…, choć stało się to o 

przysłowiowej godzinie – „za pięć dwunasta”, tuż przed wywiezieniem maszyn 

z fabryki i części pracowników – do Rosji. Informację o miejscu przeznaczenia 

warszawskich figurek zdobył w 2022 roku na miejscu, w Ułan Bator, w 

zespole klasztorno-świątynnym Gandan, kolejny uczestnik naszego projektu, 

mongolista Szymon Sztengiel. 

Niestety, w latach 30. XX wieku, w okresie walki z religią, klasztorami i 

inteligencją, walki przeprowadzonej pod przywództwem głowy państwa 

mongolskiego, marszałka Czojbalsana na polecenie J. Stalina, gdy zamknięto 

niemal wszystkie klasztory i dopuszczono się rozległego rabunku mienia, 

większość posążków została zniszczona bądź rozgrabiona. Współcześnie 

niekiedy wypływają na rynku sztuki – na aukcjach. Na miejscu zaś zostało 

ich do dziś nieco ponad sto, są umieszczone w osobnej małej świątyni w 

kompleksie Gandan w Ułan Bator, w wielkiej szklanej szafie. Stanowią 

dziedzictwo narodowe Mongolii24. Prócz tego trzy z posążków znalazły się w 

innym klasztorze – najstarszym w Mongolii – klasztorze Erdene Dzuu, 

położonym kilkaset kilometrów na zachód od Ułan Bator, w samym centrum 

kraju. 
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23 Ponoć na miejsce dotarła tylko nieco ponad połowa zamówienia, być może ze względu na 

trudności w transporcie i wybuch wojny – informacja od Szymona Sztengiela z 13.09.2022, 

uzyskana na miejscu w Ułan Bator. 
24 Akapit dzięki informacji Szymona Sztengiela. 
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il. 1. Buddyjska rzeźba ołtarzowa: Budda Amitajus, styl Dolonnor, XIX wiek, srebro, 

fragmenty polichromowane, wys. 27,5 cm w zbiorach Muzeum Bogdo-chana w Ułan 

Bator; źródło ilustracji: Patricia Berger, Terese Tse Bartholomew, Mongolia. The 

Legacy of Chinggis Khan, San Francisco, Asian Art Museum 1995, s. 219 

 

 



55 
 

 

il. 2. Rzeźba – Budda Amitajus (fragment), zapewne prefabrykat posążka 

ołtarzowego wykonanego seryjnie: tłoczony w blasze, w Fabryce Norblin, T. Buch i 

Bracia Werner w Warszawie. Własność prywatna 
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il. 3. Dokument z Archiwum Mongolii, sygn. A6-1-707 (fragment). Jeden z 

dokumentów potwierdzających zamówienie rzeźb Amitajusa w Polsce. Źródło 

odnalezione dzięki inicjatywie dr. Glenna Mullina (Kanada) i dzięki jego 

współpracownikom w Ułan Bator 
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il. 4. Około 100 zachowanych posążków Buddy Amitajusa z Polski znajduje się w 

jednej ze świątyń w zespole klasztoru Gandan w Ułan Bator, fot. Szymon Sztengiel, 

2022 (dzięki uprzejmości Autora) 
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Jean Clair 

 

                          Księga Moich Przyjaciół – metamorfozy Erosa 

                                                BALTHUS1 

Tekst jest tłumaczeniem drugiej części pt. Les métamorphoses d'Éros 

rozdziału zatytułowanego: Balthus (1908-2001) z książki: J. Clair, Le livre des 

amis, wyd. Gallimard 2023, s. 92-132. Pierwotnie wydrukowana jako: J. 

Clair, Ballthus: Les métamorphoses d'Éros, Réunion des musées nationaux, 

1996. Przekład Maria Żurowska. 

Malarz, który pojawia się w naszych czasach (w epoce konwulsywnej, 

nieprzyjaznej malarstwu wyciszonemu, zbyt tradycyjnemu, za to od 

wszystkich twórców wymagającej totalnej odnowy), z zamiarem 

odrodzenia malarstwa w jego właściwej istocie, w jego całej istocie, 

staje samotnie wobec zagubionego świata, i po omacku rozpoczyna 

poszukiwania w ciemnościach. Taki malarz to rzadkość dokuczliwa, bo 

nikt nie lubi ofiary. Takiemu malarzowi grozi wyrok łączny, gdyż 

cierpliwie przywracając kształt, zwraca się czasami ku przeszłości. Im 

bardziej pójdzie naprzód, tym trudniej będzie dostrzec rewolucyjnego 

ducha, który ożywia go, objawiając się w kształtach, żeby w nie tchnąć 

niepokój i siłę twórczą.  

                                                            Pierre Jean Jouve2, Balthus, 1944  

 

 

 

Codzienność, wieczność, suspens 

 
1 Balthus, właśc. Balthasar Klossowski de Rola (ur. 29.02.1908 w Paryżu, zm. 18.02.2001  

w Rossinière w Szwajcarii) – francuski malarz pochodzenia polsko-niemiecko-żydowskiego.  

Oficjalnie Balthus zadebiutował już w 1921 r. cyklem czterdziestu rysowanych tuszem 

obrazków, które wykonał w wieku 11 lat, przedstawiających przygody kotka Mitsou, 

zebranych w tomiku, który wydał i wstępem opatrzył Rainer Maria Rilke.  
W 1924 Balthus rozpoczął studia artystyczne w Paryżu i tam, w jednej z paryskich galerii, 

miał pierwszą wystawę. Był malarzem realistycznym, chociaż malowane przez niego wnętrza 

i pejzaże miejskie bliskie były surrealizmowi; nie chciał jednak być kojarzony z tym ruchem. 

Właściwie nie przyłączył się do żadnej grupy ani szkoły. Oprócz obrazów Balthus tworzył 

także ilustracje książkowe oraz scenografie teatralne. 
2 Pierre Charles Jean Jouve (ur. 11.10.1887 w Arras, zm. 8.01.1976 w Paryżu) – francuski 
powieściopisarz, poeta i krytyk. Po przejściu na katolicyzm w 1924 r. zwrócił się ku 

mistycyzmowi hiszpańskiemu oraz psychoanalizie Zygmunta Freuda. Tworzył powieści 

psychologiczne i eseje (przyp. tłum.).  
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     Cóż mogło więc znaczyć to mistrzowskie dzieło, już w pełni wypracowane i 

określone przez malarski umysł, takie, jakie w roku 1930 zaprezentowano u 

Pierre’a Loeba3? Pozornie nie było ono nic nikomu dłużne; a jednak w całości 

należało do swojej epoki. 

     Wiele się już wtedy zaczynało mówić na temat „sporu o realizm”4. Ale 

spór, chociaż zaistniał, podzielił nie tyle głośne, powszechnie znane postaci, 

co potajemnie i podstępnie skłócił dosłownie kilka umysłów. Alberto 

Giacometti, który poinformował André Bretona, że zdecydował się skończyć z 

dziwacznymi surrealistycznymi wyobrażeniami, a wrócić do rysowania i 

rzeźbienia z natury, otrzymał ciętą ripostę. „Głowa! Wszyscy wiedzą, co to 

jest głowa5!” – rzucił zgorszony autor Nadji… Czy rzeczywiście wszyscy 

dobrze wiedzieli, co to jest? Zdawało się, że Jean-Paul Sartre zaczynał mieć 

co do tego wątpliwości. Zagłębiony wtedy w pisanie tekstu, który, ze względu 

na swoją miłość do twórczości Albrechta Dürera, zatytułował Melancholia, 

wprowadzając nadmiar najbardziej nieoczekiwanych naturalistycznych 

szczegółów, przedstawił niezdolność młodego człowieka o nazwisku 

Roquentin do zrozumienia, czym może być głowa. Albo, co gorsza, czym 

mogą być związki między głową a tym, na co ona patrzy. „Przedmioty nie 

powinny nas dotykać, bo są martwe. Posługujemy się nimi, odstawiamy na 

miejsce, żyjemy pośród nich; są użyteczne i nic więcej. Ale mnie dotykają, to 

nie do zniesienia...6” Ta zdecydowana osobliwość przedmiotu, odsyłająca 

człowieka do samotności jego ludzkiej kondycji albo do absurdalności jego 

istnienia, miała po wojnie odnieść sukces. W końcowej części Mdłości 

czytamy: „Teraz wiedziałem już, że rzeczy są tym właśnie, czym się wydają – 

a poza nimi... nie ma nic”7. 

 
3 Pierre Loeb (1897-1964), francuski marszand i właściciel galerii, koncentrujący się głównie 

na surrealizmie i modernizmie XX w. (przyp. tłum.) 
4 „Spór o realizm” – debata artystyczna i literacka, która toczyła się we Francji w latach 30. 

XX wieku (zwłaszcza w 1936 r.) Spór, zainicjowany przez pisarza Louisa Aragona, skupiał 

się na pytaniu, jak sztuka i literatura powinny reagować na kryzys społeczny i polityczny, a 

także na określeniu nowej roli sztuki; wiązał się z poszukiwaniem nowej roli sztuki, która 

łączyłaby zaangażowanie społeczne z nowoczesną formą wyrazu (przyp. tłum.). 
5 Simone de Bouvoir, W sile wieku, przeł. Hanna Szumańska-Grossowa, Warszawa 1964, s. 
484. 
6 Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. i wstępem opatrzył Jacek Trznadel, Warszawa 1974, s. 

40. 
7 Ibidem, s. 91. 
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     Nic? Czy na pewno? Czy między surrealistyczną zabawą, która je 

ograniczyła zaledwie do wymiaru snu na jawie, a sartrowskim lękiem, który 

traktował je tylko jako stawkę w rozgrywkach czystego instrumentalizmu, w 

tym, co widzialne, nie można było dostrzec nic innego? Krótki fragment 

książki pozwala się domyślać, że, chociaż realność nigdy nie jest dana, ani 

byt obiektywny, ani przedstawienie subiektywne, to jednak może ona istnieć 

jako swoisty ruch wahadłowy między jednym a drugim, jako obietnica bytu, i 

ostatecznie – jako zapowiedź. Przechadzając się po molo w Hawrze, bohater 

nagle zobaczył zapalające się światło latarni morskiej: „[…] mały chłopiec 

zatrzymał się obok mnie i powiedział cicho z wyrazem ekstazy na twarzy: 

«Och! Latarnia morska». Wtenczas poczułem, że serce przepełnia mi wielkie 

uczucie przygody…8” 

     Chociaż poza rzeczami nie ma „nic”, chociaż „wszyscy wiedzą, co to jest 

głowa”, w życiu określonej jednostki pozostają jednak chwile szczególne, 

kiedy realność jako twarz albo krajobraz, niczym latarnia na końcu mola, 

zdaje się błyszczeć, promieniować, i na moment odsłaniać współistotne więzi, 

których nigdy nie przestała z nami utrzymywać. Nawet jeśli realność istnieje 

w sposób wobec nas zewnętrzny i jakby obojętny, zdarzają się jednak 

przerwy, kiedy przeciwnie, wydaje się, że ona daje znak, jakby chciała nas do 

siebie przywołać. Dziecko jest przyzwyczajone do takich nagłych zmian. A 

malarz próbuje je wywołać. 

     W połowie roku 1930 „spór o realizm” dotyczył może nie tyle naiwnego 

realizmu przedmiotu, co raczej konieczności dalszego szukania znaków, za 

pośrednictwem których realność przypominała o swojej obecności, trwała i 

narzucała swoje istnienie; a może należało zdecydowanie poddać się 

absurdalności świata opuszczonego przez poczucie sensu. Breton w 1933 

roku, mimo riposty rzuconej Giacomettiemu i Sartre’owi, mimo konkluzji 

swojej powieści, żywili jeszcze namiętne przywiązanie do świata, który chciał 

zachwycać. Surrealizm, bo należy nazwać go po imieniu, był więc ostatnim 

 
8 Ibidem. 
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nurtem ideowym w Europie, który, po romantyzmie i Naturphilosophie9, 

usiłował ponownie uchwycić duchową istotę bajki, baśni czy mitu. 

Podświadomość i jej dopiero co odkryte mechanizmy miały zająć miejsce 

tradycyjnych, ale już zardzewiałych sprężyn wyobraźni: lapsus, przypadkowe 

spotkania, kroki fałszywe i zagubione, zastąpiły poszukiwania błękitnego 

kwiatu10. 

     Wraz z Bretonem, Louisem Aragonem i wszystkimi, którzy skupiali się 

wokół nich i pozostawali pod ich wpływem w tym, co najlepsze i w tym, co 

najgorsze, z fotoreporterami, jak Henri Cartier-Bresson, Brassaï, pisarzami, 

jak Imre Kertész, filmowcami, poetami zarysowała się poetyka miasta o 

uroku niezrównanym, niepokojącym, naiwnym i na zawsze utraconym. Miała 

ona swoje uprzywilejowane miejsca, jak brasserie Vézelise, le passage des 

Panoramas, le restaurant Le Meunier, Hôtel du Nord, la porte Saint-Martin, 

miała swoje obowiązkowe przystanki, swoich nędznych albo chwalebnych 

bohaterów. Pierre Jean Jouve w Vagadu11 i w krótkich opowiadaniach 

Histoires Sanglantes12, i Balthus w Ulicy mieli się okazać jej ostatnimi i 

najczystszymi spadkobiercami. Surrealizm i psychoanaliza były tylko 

punktem wyjścia ich dzieła, i szczęśliwie umieli bardzo szybko je odrzucić, 

tak jak stopą odpycha się łódź, już niepotrzebną po sforsowaniu rzeki. 

     (Tak jak paryską geografię strona po stronie definiują Pamiętniki Malte-

Lauridsa13, tak że w końcu urosła ona do wymiaru duchowej, ascetycznej 

wędrówki, której punkt centralny wyznaczał le jardin de Luxembourg, a 

 
9 „Naturphilosophie” to termin używany w filozofii anglojęzycznej w celu określenia nurtu w 

tradycji filozoficznej niemieckiego idealizmu, zastosowanego do badania przyrody na 

początku XIX wieku (przyp. tłum.). 
10 Błękitny kwiat (die blaue Blume) to jeden z kluczy do zrozumienia niemieckiego 

romantyzmu. Po raz pierwszy pojawił się jako centralny motyw w niedokończonej powieści 

inicjacyjnej Novalisa pt. Heinrich von Ofterdingen (Henryk z Ofterdingen, wydanej 

pośmiertnie w 1802 roku). Błękitny kwiat symbolizował spokój, stabilność, wierność, 
nadzieję (przyp. tłum.). 
11 Pierre Jean Jouve (zob. przyp. 2). Vagadu to jego znana powieść wydana w 1931 r. 

Stanowi ona drugą część głośnego dyptyku Aventure de Catherine Crachat (do którego należy 

również powieść Hécate z 1928 r.). Dzieło jest głęboko inspirowane psychoanalizą Zygmunta 

Freuda i mistycyzmem (przyp. tłum.)  
12 Zbiór krótkich opowiadań ilustrujących zwrot autora ku psychoanalizie i mistycyzmowi, 

(przyp. tłum.). 
13 Jedyna powieść Rainera Marii Rilkego, tłumaczona na polski; ukazuje losy młodego, 

dwudziestoośmioletniego duńskiego arystokraty i poety, który przybywa do Paryża, gdzie 

mierzy się z kryzysem egzystencjalnym, samotnością oraz własną psychiką (przyp. tłum.). 
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granice – surowe mury szpitali i więzień na skraju VI i XIII dzielnicy, tak jak 

w dziele Jouve’a tajemnicza toponimia objęła obszar od rue Férou po rue de 

l’Université, tak samo dzieło Balthusa aż do połowy roku 1950 wyznacza 

szczególną geografię, obszar mający również swój określony wymiar 

duchowy. Ograniczony od wschodu place Saint-André-des-Arts, od północy-

quai des Grands Augustins, od południa – place de l’Odéon i od zachodu –

rue la Seine, ten czworobok wypełniony wąskimi i mrocznymi uliczkami, przy 

których stoją piękne rezydencje w stylu Ludwika XV, przesmykami i 

ukrytymi zaułkami, bardziej niż jakakolwiek część miasta zachował 

wspomnienie o Rewolucji i Terrorze. Wrześniowi mordercy14, Jean-Paul 

Marat i Camille Desmoulins, jeszcze są blisko; cour du Commerce jako 

pierwszy oglądał gilotynę, a rue Bourbon-le-Château przez długi czas 

nazywała się rue de Lucrèce vengée15; w 1789 roku, pod numerem 52 przy 

rue Saint-André-des-Arts, ociosano kamienny napis, żeby znikło słowo Saint. 

I tak samo jak głęboki sens jest w tym, że w 1944 roku Pierre Jean Jouve w 

swojej krótkiej rozprawie De la Révolution comme sacrifice [O Rewolucji jako 

ofierze – przyp. tłum.] wyniósł na piedestał Georgesa Dantona, tak samo 

należy się doszukiwać sensu w tym, że w tym samym roku postać Balthusa 

bardzo często spotykała się z cieniem Davida16). 

     Okres powojenny – powieść Sartre’a ukazała się w tym czasie pod swoim 

obecnym tytułem, Mdłości – był jednak czasem rozczarowania. I dwadzieścia 

lat po namalowaniu obrazu Ulicy, kiedy Balthus podjął ten temat na nowo, 

można było ocenić, jak bardzo zmienił się sens tej miejskiej poetyki. To, co w 

Ulicy było zapowiedzią, spotkaniem i rozszyfrowywaniem znaków, w Pasażu 

stało się brakiem porozumienia i obojętnością. Drogi postaci z tego teatru 

cieni krzyżują się, ale postaci nie patrzą na siebie, nie widzą się, podobnie 

 
14 Rewolucjoniści i lud paryski, którzy w dniach 2-7 września 1792 r. dokonali masowych 

egzekucji na 1100-1400 więźniach, arystokracji, księżach i więźniach politycznych (przyp. 
tłum.). 
15 Ulica Pomszczonej Lukrecji. Ta nazwa odnosi się do Lukrecji, wpół legendarnej 

mieszkanki starożytnego Rzymu. Według Tytusa Liwiusza Lukrecja, rzymska matrona, 

popełniła samobójstwo po tym, jak została zgwałcona przez Sekstusa Tarkwiniusza, jednego 

z synów ostatniego króla Rzymu Tarkwiniusza Pysznego. Te wydarzenia wywołały bunt ludu 

rzymskiego pod przywództwem męża Lukrecji, co z kolei doprowadziło do upadku Monarchii 
i założenia Republiki (w 509 r. p. n.e.) (przyp. tłum.). 
16. Balthus w swoim dziele odrzucał abstrakcję, czerpał z realizmu poetyckiego takich 

malarzy, jak Jacques-Louis David (przyp. tłum). 
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jak sylwetki, które Giacometti w tym samym czasie umieścił na swoim La 

Place, i które wzajemnie się odpychają. Szare, groźne światło zastąpiło 

wcześniejszą złocistą poświatę Ulicy. W sklepikach pozamykano okiennice, a 

stojący w głębi i odwrócony plecami do widza malarz zdaje się żegnać ze 

swoim dzieciństwem. Ale przez dwadzieścia lat urok Paryża również się 

ulotnił; miasto stopniowo pozwoliło się ogarnąć samochodowemu 

szaleństwu, gigantyczności i brzydocie, a jego sztuka oddała się w służbę 

szyderstwa i absurdu. 

      Znikomość „realizmu” w naszych czasach nie będzie więc niczym bardziej 

szczególnym niż realizm Balthusa, który dogłębnie rejestrował ledwo 

dostrzegalne zmiany w atmosferze określonego miejsca. Ta 

charakterystyczna cecha spowodowała, że ten realizm stał się 

niezaprzeczalny, co równocześnie pozwoliło mu wyzwolić się z banalnych 

okoliczności, które go zrodziły. Być może żadne inne dzieło nie było w takiej 

mierze, jak dzieło Balthusa wierne temu, czego Charles Baudelaire oczekiwał 

od nowoczesności. „Każda epoka, twierdził przyjaciel Édouarda Maneta, 

miała swoją postawę, swoje spojrzenie i swój gest…”17, a obowiązkiem 

malarza jest obserwacja tych cech szczególnych, które tworzą „całość pełną 

życia”18. Nowoczesność, mawiał jeszcze, „jest przemijająca, ulotna, 

przypadkowa”19, polega na zaczerpnięciu „z mody wszystkiego, co 

poetycznego zawiera się w historycznym”20. Ale natychmiast dodawał, że to 

przenikliwe uchwycenie chwili, ta prawie bolesna świadomość 

przemijalności, to zaledwie połowa sztuki: „druga połowa jest wieczna i 

niezmienna”21.  Baudelaire dał więc w ten sposób do zrozumienia, że w chwili 

zawiera się wymiar wymykający się wymaganiom czasu, i że jeśli uda się 

uchwycić cechy szczególne określonego miejsca i momentu, to w tych 

cechach objawiają się niezmienne prawa niepodlegające modyfikacji. I 

przywilej wielkiego artysty to możliwość ponownego uchwycenia w 

 
17 Charles Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. Joanna Guze, Gdańsk 1998, s. 24. 
18 Ibidem, s. 23. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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przemijającej chwili tej prawdy, która nie przemija. Każde dzieło składa się 

więc z części bezwzględnie aktualnej, odróżniającej je od wszystkiego, co 

pojawiło się przed nim i co pojawi się po nim, bo bez tej części zaczerpniętej z 

życia codziennego dzieło gotowe zapaść się w „próżnię piękna 

abstrakcyjnego”, ale także, i tak samo bezwzględnie, z części „dawnej” – dziś 

chciałoby się powiedzieć „archaicznej”, która w tajemniczy sposób – 

„bezwiednie”, mówi Baudelaire, kształtuje je według zasad, praw, układu 

wzorców wynikających z określonej konieczności czy z kanonu, 

transcendentnych wobec nakazów czasu. 

     Oceniając powierzchownie, Jean-Auguste-Dominique Ingresa można 

uznać za „klasycznego” i „konserwatywnego”, a Eugèna Delacroix – za 

„romantyka” i „rewolucjonistę”. Głębsza analiza pozwala zrozumieć, jak 

bardzo obaj byli wierni tej samej tradycji. „Uważa się, że należy iść z duchem 

swojego stulecia, ale co zrobić, jeśli moje stulecie się myli?”22 – zastanawiał 

się pierwszy… A drugi: „Czujemy się jakby na równi ze wspaniałymi dziełami 

starożytności”. Podkreślił nawet: „Wszystkie wielkie zagadnienia sztuki 

zostały rozwiązane w XVI w. Doskonałość rysunku, wdzięk, kompozycja – u 

Rafaela. Kolor, światłocień – u Correggia, Tycjana, Veronese’a”23. I obaj, jak 

wiadomo, żywili taki sam podziw dla Mozarta, który sprawił, że „sztuka 

osiągnęła szczyt; po niej nie ma już doskonałości”24. Tylko pospolity umysł 

naszych czasów może uznać za „wsteczne” poszukiwanie doskonałości 

klasycznego ideału, zgodnie ze szkołą dawnych mistrzów: nie będzie wielkim 

malarzem ten, kto nie podejmie się takiego zadania, nie zechce dążyć do 

takiego ideału25. I ten dystans, który dziś pozwala nam ocenić Ingresa i 

Delacroix w blasku chwały jednego i tego samego geniuszu, może również 

zaistnieć w dziele tak szczególnym, jak dzieło Balthusa, które, mocno 

wpisane w swoją epokę, pozostawało jednak wobec niej nieufne na tyle, żeby 

sztukę swoją ponownie doprowadzić do swoistej perfekcji, niezwiązanej z 

 
22 Henri Delaborde, Ingres, Paris, Plon, 1870, p. 146. 
23 Eugène Delacroix, Dzienniki, część pierwsza (rok 1847), przeł. Joanna Guze i Julia 

Hartwig, Gdańsk 2003, s. 173 (przyp. tłum.). 
24 Ibidem (3 marca 1850 r.), s. 244.  
25 Ernst H. Gombrich, Pisma o sztuce i kulturze, przeł. Dorota Folga-Januszewska, Sonia 

Jaszczyńska, Małgorzata Wrześniak, Kamila Csernak, Katarzyna Włodkowska, Kraków 

2011.  
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żadną epoką, tym bardziej z naszą epoką, ponieważ nieustający i stopniowo 

podejmowany wysiłek, jakiego ta doskonałość wymaga, raz na zawsze 

pozostaje w konflikcie z niespokojnym sumieniem naszych czasów, zwanym 

postępem. 

     Niewiele jednak jest dzieł mających taką moc rozbudzającą. Czasami 

artyście wydaje się, że przejmuje wdzięk przeszłości, bo przywłaszcza sobie 

odpowiadające mu wzorce; ale on tylko używa wybiegu, który, zaprzeczając 

realiom swoich czasów, mimo że jest ich jedynym dłużnikiem, również 

ujawnia swoją porażkę. Wielkie jest dzieło, które, mając możność wsparcia 

się na chwili obecnej i jakby wpasowania się w bieżący moment (tak jak 

Archimedes, gdy mówił, że jeśli tylko dostanie punkt oparcia, za pomocą 

dźwigni zdoła podważyć świat), zdoła poruszyć grubą warstwę stuleci i 

sprawić, że usłyszymy ich echo. 

 

Powtórzenie czy wznowienie 

     Urok, jaki to malarstwo wywiera, nie bierze się z samego faktu 

zacytowania przeszłości ani z jej wskrzeszania, ale z możliwości wydobywania 

dawnych i prawie odwiecznych kształtów, postaci czy harmonii w taki 

sposób, jakby jednocześnie wynikały one z naszej codzienności. 

     Kiedy Balthus zaczynał malować Ulicę, z pewnością miał jeszcze świeżo w 

pamięci wiedzę zaczerpniętą z epoki quatroccento, której dzieła z pasją 

poznawał w Toskanii w 1927 r., i mógł je odtwarzać w ramach malarskiej 

zabawy. Ale gdyby to była tylko malarska swoboda powtórzenia, dzieło 

skupiałoby na sobie uwagę jedynie na chwilę, tak jak dzieła malarzy neo-

romantyzmu, w tym samym czasie starających się przywrócić przeszłość do 

życia. U Balthusa zauważa się coś innego, co można by nazwać głęboką 

świadomością przeżywanej chwili. Niewysoki mężczyzna, z okrągłą głową i 

wyłupiastymi oczami, który, na obrazie Ulica, idzie ku nam jak automat, w 

tamto letnie popołudnie 1933 r. wychodzi równocześnie z rue de l’Échaudé i 

z głębi fresku w kościele Santa Maria del Carmine we Florencji, gdzie 

Masaccio w 1427 r. namalował Wskrzeszenie syna Teofila. Należy on do 

określonej chwili, zawierającej się w paryskiej przedwojennej wrażliwości, 
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której cechy zostały tu pokrótce przypomniane, i tak samo należy do 

określonej historii malarstwa, do fascynującej różnorodności kształtów, jako 

jeden ze sposobów jej wyrażenia. Niedaleko od niego mała dziewczynka z 

rakietką pochyla się, żeby podnieść swoją piłkę, wpasowując się w pozę 

bliską tej, jaką niegdyś przybrał jeden z putti, wyrzeźbionych przez Lucę della 

Robbia we Florencji w Galerii Śpiewaków, tańczących i poruszających 

cymbałami. I rozbrzmiewa ta sama muzyka z okresu dzieciństwa. 

     Na lewo od niej dziewczyna z na wpół uniesionymi do góry ramionami i 

rozczapierzonymi palcami, usiłująca uwolnić się z uścisku chłopaka, została 

uchwycona w takim samym dziwnym geście zawieszenia, jak, pięć wieków 

wcześniej, postać kobieca z kręconymi włosami, namalowana przez Masolina 

da Panicale w Castiglione d’Olona. A jej widoczna z profilu twarz i 

spuszczone ku ziemi spojrzenie migdałowych oczu, w głębi minionych lat 

odnajdują klasyczną czystość oczu jednej ze służebnic Królowej Saby, 

dokładnie takiej, jaką Piero della Francesca namalował na fresku w Bazylice 

San Francesco w Arezzo. A ogarnięty żarem pożądania chłopak, jakby 

unieruchomiony gwałtownością swojego gestu i zakłopotany własną 

śmiałością, marzy z zamkniętymi oczami z taką samą hipnotyczną siłą, jak 

ta, która kazała strażnikom przy grobie Chrystusa ze ścian kaplicy 

Scrovegnich26 w Padwie skupić się wyłącznie na sobie, odciąć się od reszty 

świata. 

     Namalowane później Trzy Siostry, oddające się lekturze czy też 

marzeniom albo wiele innych postaci Balthusa, z lunatycznym spokojem i 

pewnością przyjmą pozy tamtych żołnierzy, będących uczestnikami 

Zmartwychwstania, ale nigdy niemogących się stać jego świadkami. 

     Czyż ta rezerwa, ten dystans, nie są właściwościami sztuki? Malarz to 

ten, który każdemu, kto zatrzymuje wzrok na jego dziele, nakazuje: Noli me 

tangere, a ten nakaz, w porządku rzeczy widzialnych, każe opuścić powieki, 

zawiesza gesty i unieruchamia ciała, żeby, uwalniając je na chwilę od 

zawrotnej prędkości upływających dni, pozwolić im się odrodzić zgodnie z 

prawami wiecznego, wzniosłego i pewnie bezcelowego zmartwychwstania. Te 

 
26 Autorem tych malowideł był Giotto (Giotto di Bondone) (przyp. tłum.) 
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uśpione, nieoddychające postaci, zatopione w kontemplacji swojego odbicia, 

zdają się powtarzać tajemnicę, którą baśń przekazała dziecku, jakim był 

każdy z nas: pomocnicy kucharza muszą przestać się kręcić, rożna nie mogą 

się już obracać, ogień nie może już trzaskać na kominku, bo dopiero wtedy 

piękna panna z zamkniętymi oczami zacznie spokojnie oddychać – „żeby było 

widać, że nie umarła”, podaje baśń. Tak samo należy wyzwolić się z 

pośpiechu codzienności i powstrzymać nasze zabieganie, żeby sens piękna 

mógł dalej w nas żyć  i żeby pewnego dnia malarz, „autor obrazów żywych”, i, 

jak mówi książę, „młody, zakochany i wciąż dzielny, waleczny”, pojawił się, 

by je w nas rozbudzić. 

     Dziwny wpływ, jaki to dzieło wywiera, bierze się stąd, że ono nie wzywa do 

stawienia się w wyznaczonym miejscu i czasie, ale stopniowo, lekko i jakby 

za pomocą muzyki rozbudza, zbliża do siebie, gromadzi w duchu dzieła z 

przeszłości sztuki, do której samo należy, zdecydowanie i pewnie 

podkreślając swoją do niej przynależność. Tak wiele wcześniejszych dzieł 

zdawało się mieć za cel tylko zduszenie tego echa, czy w ogóle zaprzeczenie 

jego istnienia, że przez chwilę jesteśmy jak ogłuszeni, słysząc mimo wszystko 

jego brzmienie. Malarstwo to było właśnie to, to jest to, ponownie wyrażone 

tym samym jasnym i spokojnym głosem, ponad otchłanią czasu.   

 

     (Nasza pamięć może wręcz genetycznie jest wypełniona wszystkimi 

obrazami arcydzieł z przeszłości, tak jak niebo jest pełne gwiazd. Te obrazy 

spoczywają w nas, tworząc nasze duchowe i niewidzialne środowisko, 

pozwalające nam oddychać. Ale większości z nich nie przypominamy sobie, 

tak jak rozróżniamy tylko najbliższe gwiazdy. Jeśli mamy zmaterializować ich 

obecność i doświadczyć dobrodziejstwa ich obecności, za naszego życia musi 

powstać nowe dzieło i stanąć pomiędzy naszym spojrzeniem a dziełami z 

przeszłości, jak ustawiony między niebem i nami odbiornik, uczulający nas 

na niezliczone promieniowania z kosmosu. 

     Arcydzieło jest więc nie tym, co przekreśla, nie tym co niszczy, 

unicestwia, zagłusza wszystko, co dokonało się przed nim, ale przeciwnie 

jako przełomowy w swej konstrukcji czujnik, pozwala nam zasmakować, jak 
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nigdy wcześniej, obecności i smaku tego, co je poprzedziło w doskonałości 

swojej sztuki, tego, co, w niepowtarzalnym i zwartym kształcie, było jak 

gwiazda najczystsza i najbardziej błyszcząca.) 

     Dzieło sztuki ma więc w sobie moc pobudzenia i zgromadzenia w jednym 

miejscu niewidzialnych obecności, i, jak instrument muzyczny rozbudza 

uśpione ciała, tak dzieło sztuki stawia te niewidzialne obecności przed 

naszymi oczami na sposób nam nieznany, tak, jakby, czerpiąc krok po kroku 

z dziedzictwa tego, co widzialne, chciało na kilka chwil umożliwić nam 

ponowne doznanie odwiecznej rozkoszy. 

     Może nawet, w dzisiejszych czasach, zasługa arcydzieła, to, co krytyka 

nazwałaby jego nowatorską wartością, polega nie na obietnicach na 

przyszłość, ale na oświeceniu i wyjaśnieniu przeszłości.: im bardziej gwiazda 

jest od nas oddalona w czasie i przestrzeni, tym potężniejszy, bardziej 

przenikliwy i dokładny staje się przekaźnik, który nam ją objawia. Tak samo 

obraz będzie tym bardziej „rewolucyjny”, im lepiej wyrazi tę kosmologiczną 

zdolność powrotu na orbitę, jak gwiazda, by ostatecznie oświecić punkty 

najbardziej odległe w czasie. 

 

Bajka i baśń 

     Ubrany w szarą szkolną bluzę z żółtymi galonami chłopak stał 

nieruchomo, patrząc przez szybę na latające na dworze trzy gołębie. 

Wpisując się w kadr okna, ptaki kreśliły tajemniczy znak, a rozmarzony 

chłopiec usiłował rozszyfrować jego sens. Ten mały chłopiec to może brat 

bliźniak Jędrusia gapy, który w baśni Heinricha Hoffmanna27, idąc do 

szkoły, często z taką uwagą obserwował lot trzech ptaków, że w końcu 

wpadał do głębokiego rowu z wodą. Ukazane w baśni dziecięce roztargnienie 

otwiera się na obecność bardziej istotną, sięgając poza nagłe wymagania 

chwili, przypomina o tajemnicach poważniejszych, bardziej stłumionych, 

 
27 Heinrich Hoffmann (1809-1894), lekarz psychiatra, przypadkiem zaczął pisać baśnie dla 

dzieci: zbiór baśni Złota różdżka, który napisał i zilustrował w 1844 r., był prezentem na 

Boże Narodzenie dla jego najstarszego syna, Carla. Następnie w 1851 r. powstała baśń Król 
Dziadek do orzechów i biedny Reinhold. Historia Jędrusia gapy pochodzi ze zbioru Złota 
różdżka. 
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które mieszkały w nas od zawsze, ale o których zawsze zapominamy. Te trzy 

ptaki, powietrzny przekaźnik, jakim są Dominacje28 w chórze anielskim, 

rysują w powietrzu tajemniczą tarczę i bez wątpienia nie przestają zajmować 

naszej wyobraźni. Kabała fonetyczna, język ptaków, tajemnica haruspików: z 

nich odczytujemy ludzkie losy. Domenico Ghirlandaio, przedstawiając na 

murach kościoła Santa Maria Novella [we Florencji] fresk Nawiedzenie 

Świętej Elżbiety z lecącymi dzikimi ptakami, albo Domenico Veneziano w 

swoim Pokłonie Trzech Króli, potrafili w sposób bardziej racjonalny  

wyobrazić swoją fascynację tym, co odległe. 

     Bajka, świat ludowej wyobraźni, baśń dla dzieci, opowiadają o tym, co 

potwierdzają najbardziej wyszukane i wypracowane dzieła sztuki czy 

literatury. A nawet więcej: będąc nam bliższe niż arcydzieło – bo zamiast 

odradzać się z anonimowego dziedzictwa kultury, wydobywają się z 

osobistego skarbca naszego dzieciństwa – baśnie i bajki są katalizatorami 

wywołującymi wspomnienia, uruchamiane przez malarza. Ten naiwny i 

potężny świat wyobraźni, który zachwycał nasze dziecięce spojrzenia, 

zachował nienaruszoną moc rozbudzania, barwienia i ogrzewania obrazów 

pozornie odleglejszych, zimnych, trudniej dostępnych, niż te, które w 

młodości odkrywamy na ścianach kościołów i muzeów. 

     Fundamentalne i regenerujące znaczenie obrazu Ulica Balthusa bierze się 

stąd, że w naszych oczach wskrzesza ona zachwyt prospettico (widokiem, 

prospektem) florenckich piazze (placów), narzucając głębię przestrzeni 

niepodważalnej, zbudowanej numero, pondere et mensura (za pomocą liczby, 

wagi i miary). Skoro takie odrodzenie było jednak możliwe, tak samo 

niezaprzeczalne w naszych „nowoczesnych” oczach, jak niezaprzeczalne było 

w oczach ludzi z epoki Masaccia – i to ta sama niezaprzeczalność tak 

zaniepokoiła tych, którzy ją odkryli w 1934 r. (pierwsza wystawa malarstwa 

Balthusa w paryskiej galerii, przyp. tłum.) – to znaczy, że tak samo jak w 

mistrzostwie dojrzałego malarza, zrodziła się ona w trwałych emocjach 

dzieciństwa. 

 
28 Dominacje (zwane również Panowaniami) to chór aniołów z drugiej triady (drugiego chóru) 

hierarchii niebiańskiej. Ich głównym zadaniem jest przekazywanie woli Bożej, zarządzanie 

niższymi zastępami oraz utrzymywanie kosmicznego ładu (przyp. tłum.). 
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     Można się bowiem domyślać, że ta ulica to nie tylko wynik costruzione 

legittima (perspektywy zbieżnej) wyjątkowo zręcznego malarza, który potrafił 

odnaleźć jej sekret. Jest ona również wizualizacją wyobraźni mieszkających 

przy niej dzieci, tak samo niepewnych własnego istnienia, jak istnienia 

swoich zabawek, drewnianych pajacyków i zachwyconych odkryciem 

własnego ciała. 

     W innej baśni Heinricha Hoffmanna Król Dziadek do Orzechów i biedny 

Reinhold29 anioł ofiarowuje choremu chłopcu małe pudełko z drewnianymi 

domkami i ludzikami, żeby z nich zbudował miasto. I miasto powoli zaczyna 

się powiększać, rosną mury, ulice rozszerzają się, w oknach pojawiają się 

ludzie. W tym mieście czekają chłopca najbardziej nieoczekiwane, 

najwspanialsze spotkania. 

     Niepodważalna nowość Ulicy, jej nowoczesność, która od razu zwróciła na 

nią uwagę ówczesnych krytyków brała się stąd, że dwa „widoki” nałożyły się 

w niej na siebie i przeniknęły się. Odpowiedziały w niej sobie wzajemnie i 

skrzyżowały się, z jednej strony wizualna i mentalna fascynacja sztuką 

intarsiatori30 okresu quattrocenta, którzy tak układali wykrojone z różnych 

materiałów elementy, żeby stworzyć iluzję placu albo ulicy, i z drugiej strony 

– tęsknota za tymi zabawami w budownictwo, polegającymi na układaniu 

drewnianych elementów, żeby wznosić domy, kościoły, wyznaczać ulice, i 

poprzez czarodziejstwo tych konstrukcji zyskać przekonanie, że uczestniczy 

się w życiu. Są to dwa porządki świata, dwa poziomy rzeczywistości, dwa 

rodzaje naszego związku z czasem, albo raczej dwa sposoby na uwolnienie 

się od niego. Z jednej strony racjonalność, z drugiej strony – świat wyobraźni, 

z jednej strony refleksja dorosłego człowieka, z drugiej strony – dziecięca 

zabawa, z jednej strony ściśle określona mathesis31 prospetico, z drugiej 

strony – lunatyczna głębia snu, tutaj ponadczasowość sztuki, tam 

ponadczasowość baśni. 

     Przyszłym komentatorom należy pozostawić troskę o określenie 

decydującej roli, jaką w dziele Balthusa odegrał świat ludowej wyobraźni, 

 
29 König Nussknacker und der arme Reinhold, Frankfurt am Main [1851]. 
30 Intarsiatori (wł.) – intarsjatorzy, rzemieślnicy zajmujący się intarsją (przyp. tłum.). 
31 Mathesis (łac.), matematyka, nauka, systematyczność (przyp. tłum.). 
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którego kształt, tak doskonale dostosowany do jego przedmiotu, pozwolił mu 

zachować nienaruszone czarodziejstwo dzieciństwa. Cały ten wizualny, 

mentalny i formalny wszechświat będzie ożywiał dzieło jak chłodna woda 

źródlana, i uchroni je od stania się „dziełem muzealnym”32. 

     Pierwsze rysunki do historii kotka Mitsou, robione tuszem ilustracje do 

Wichrowych Wzgórz33, charakteryzujące je kontrasty bieli i czerni, układ 

plansz, surowe, okrutne i niepokojące grafiki także zawdzięczają określonej 

tradycji dziecięcych wyobrażeń, nie tylko Tenniela34 i Heinricha Hoffmanna, 

ale również domowej poezji, całemu Stimmung Häuslichkeit35, nurtu, który 

rozwinął się w latach 1850-1880 w rysunkach Wilhelma Buscha36, w 

szkicach Niklausa Bohny’ego37 i Oscara Pletzscha38, zauważalnego też, już 

rzadziej, we Francji, w planszach Pellerina w Épinal39. 

Ten świat zaludniony przez dziewczynki w krótkich sukienkach i 

skarpetkach, przez chłopców rozpartych w fotelach o zmysłowo wygiętych 

oparciach i zagłębionych w lekturze książek, przez koty, pluszowe zabawki i 

porzucone łamigłówki, w kraju, który nigdy nie znał instytucji Kinderstube, 

przywraca fascynację zamkniętym rajem dzieciństwa, gdzie czas zatrzymał 

się na zawsze i gdzie nikt nie wejdzie z własnej woli bez wcześniejszego 

zaakceptowania panujących w nim niepisanych zasad, jeśli wcześniej na 

nowo nie stanie się dzieckiem. 
 

32 Czego obawiał się Jean Paulhan, wyrażając swój niepokój w liście do André’a Lhote’a. 

Cytat za: André Berne-Joffroy, Jean Paulhan à travers ses peintres, catalogue d’exposition, 

Paris 1974, p. 59, nr 22. 
33 Wichrowe Wzgórza (ang. Wuthering Heights) − jedyna powieść Emily Jane Brontë (1818-

1848), wydana w 1847 r. (przyp. tłum.).  
34 John Tenniel (ur. 28.02.1820 r. w Londynie, zm. 25.02.1914 r. tamże,) – angielski malarz 

i ilustrator. Zilustrował książki Lewisa Carrolla Alicja w Krainie Czarów (1865), Po drugiej 
stronie lustra (1872). Od 1850 r. pracował w satyrycznym magazynie „Punch”. Przez ponad 
50 lat był jednym z czołowych angielskich karykaturzystów (przyp. tłum.). 
35 Stimmung i Häuslichkeit (niem.), domowa atmosfera, ciepło domowego ogniska. W 

kontekście historycznym i kulturowym pojęcia te odnoszą się do XIX-wiecznego malarstwa 

nastrojowego oraz epoki Biedermeieru. (przyp. tłum.). 
36 Wilhelm Busch (ur. 15.04.1832 r. w Wiedenshal, koło Hanoweru, zm. 9.01.1908 r. w 
Mechtshausen – niemiecki autor satyrycznych wierszowanych opowiadań kreskowych, 

uważany za praojca komiksu (przyp. tłum.).  
37 Szwajcarski pedagog Nikolaus (lub Niklaus) Bohny (1815–1856), autor obrazkowych 

książek dla dzieci (przyp. tłum.). 
38 Oscar Pletsch (ur. 26.03.1830 r., zm. 12.01.1888 r.), niemiecki ilustrator, sceny rodzajowe 

z motywami z życia codziennego i rodzinnego (przyp. tłum.). 
39 Oryginalne plansze (obrazy) z Épinal to słynne barwne ryciny o charakterze ludowym, 

drukowane w historycznej drukarni założonej w 1796 r. przez Jeana-Charlesa Pellerina. 

Siedziba znajduje się przy 42 bis Quai de Dogneville w Épinal (Francja) (przyp. tłum.). 
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     Zawieszenie czasu, które w cudowny sposób dokonuje się w tym raju 

poprzez wręcz rytualne narzucenie lektury albo gry, należy do tego samego 

porządku, co obojętność wobec nakazów czasu, jaką wyrażają dziecięce 

rysunki czy ludowe obrazki, bajka i baśń. I tylko wielkie dzieło czasami, choć 

rzadko, także potrafi się zdobyć na tę obojętność wobec nakazów czasu.  

 

Dzieciństwo, niedokończenie, nowoczesność 

     Samotny spadkobierca wieku oświecenia, niemiecki filozof Jürgen 

Habermas40, mówi o nowoczesności jako unvollendetes Projekt, projekcie 

niedokończonym. Spodziewa się, że przyszłość zatroszczy się o jego 

dokończenie. Taki optymizm, godny podziwu w odniesieniu do 

społeczeństwa, nie zgadza się jednak ze szczególnym celem sztuki.  

     Bo jak nie zestawić na przykład troski Habermasa o niedokończony 

projekt ze słowami tego, który był i pozostaje pierwszym, jedynym heroldem 

naszej nowoczesności. „Wkrótce nastąpi koniec świata”, powiedział 

Baudelaire41. Nie przewidywał, że nowoczesność zdoła dokończyć ludzki 

projekt, usankcjonować triumf Umysłu czy przyspieszyć nastanie 

sprawiedliwszego społeczeństwa, zapowiedział tylko: „Wkrótce nastąpi koniec 

świata”. Jego pesymizm jest radykalny, a poeta, żeby tworzyć, może sobie 

pozwolić tylko na taki radykalizm. Świadomość bliskiego i nieuchronnego 

końca wyzwala w poecie coś w rodzaju smutnego rozradowania, dającego mu 

siłę do pisania. Świat się kończy, ale dla nas, którzy teraz żyjemy, świat nie 

przestaje się kończyć. Teraźniejszość jest naszym jedynym i błogosławionym 

mieszkaniem. Skończoność zawiera się w istocie świata, ale do porządku 

naszego istnienia należy, że świat się nie skończy, że zawsze będzie na 

granicy wygaśnięcia. Nowoczesność mogłaby więc być tylko dogłębną 

świadomością takiej kondycji, co jest sprzecznością, a także rozdarciem. 

     Tak więc, kiedy, trzydzieści lat przed Baudelairem, Georg Wilhelm 

 
40 Jürgen Habermas (ur. 18.06.1929 r. w Düsseldorfie, zm. 14.03.2026 r. w Starnbergul) – 
niemiecki filozof, socjolog i publicysta polityczny. Jeden z najbardziej znanych 

przedstawicieli teorii krytycznej (przyp. tłum.). 
41 Charles Baudelaire, Race, w: Dzienniki intymne, przeł. Ryszard Engelking, Łódź 2023, s. 

44.  
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Friedrich Hegel zapowiedział, że „sztuka jest i pozostaje dla nas […] minioną 

przeszłością”42, że uprawianie jej, niemogące już dać takiej satysfakcji, jaką 

dawało dawniej, będzie się teraz równało wydaniu oceny: i dokładnie 

wyznaczył horyzont, z którego będzie wynikać myśl nowoczesności. 

Powiedzieć o sztuce, dotychczas postrzeganej jako funkcja społeczna, 

pełniona przez szczególny korpus rzemieślniczy, corpus generaliter sumptum 

(ciało ujęte w sposób ogólny, przyp. tłum.), o którego dobre funkcjonowanie i 

chwałę troszczyła się wspólnota artystyczna, że sztuka będzie już tylko 

odosobnionym przechowywaniem wspomnienia o przedmiocie zagubionym 

albo unicestwionym, że poddany analizie corpus, który estetyka, nowa nauka 

zbudowana na szczątkach dawnej praktyki sztuk pięknych, starałaby się 

odpowiednio skatalogować, wyszczególnić i nazwać jego disjecta membra 

(rozproszone fragmenty, przyp. tłum.) – znaczyłoby tyle, co oczekiwać, że ten, 

kto w naszych czasach, próbowałby jeszcze zostać artystą, mógłby się już 

tylko poświęcić czemuś, co wypadałoby nazwać odprawianiem żałoby. 

Trauerarbeit43, w najlepszym razie może Trauerspiel44, to działanie 

nowoczesności, która od romantyzmu do awangardy z dużym nakładem 

wysiłku w nieskończoność starała się rozkładać, poddawać dekonstrukcji, 

każdego dnia coraz bardziej ograniczać nieruchome części tego, co kiedyś 

żyło, działo się w naturalnej scenerii, a równocześnie opłakiwała tę stratę. Im 

bardziej będziemy wchodzić w nowoczesność, tym bardziej wymagający 

będzie nowoczesny projekt, tym żywsza będzie świadomość niedokończenia, 

tym boleśniejsze poczucie straty.    

     Tak więc wysiłek większości artystów naszych czasów, jakby niezdolnych 

dłużej znosić rosnące napięcie, jakie poczucie tej straty w nich wywołuje, 

skupia się, jak wynika z analizy, na „zabijaniu zmarłego”, to znaczy na 

przyspieszaniu procesu obumierania aż po zniszczenie malarstwa, położenie 

kresu jego istnieniu, nie tylko rzeczywiste, poprzez wymyślanie procedur jego 

likwidacji, ale także i przede wszystkim w sobie, w swojej artystycznej 

 
42 Zob. G.W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski i A. Landman, t. I., Warszawa 

1964, s. 21. 
43. Trauerarbeit (niem.), przepracowanie żałoby – proces psychologiczny polegający na 

świadomym przeżywaniu straty (przyp. tłum.). 
44 Trauerspiel (niem.), tragedia, żałosny proces (przyp. tłum.). 
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świadomości, aż po chęć wyrzucenia malarstwa z pamięci, i, co więcej, chęć 

przekonania siebie, że ono nigdy nie istniało. Unicestwienie rzeczywistości 

czasu i zniszczenie jego śladów, poddanie się przerażeniu i amnezji to 

sprężyny, jakie rozpacz może uruchomić, jeśli zaślepi marionetki 

nowoczesnej idei. „Oko nihilisty, pisał Fryderyk Nietzsche, zmienia wszystko 

w ideał brzydoty, sprzeniewierza się swoim wspomnieniom: pozwala im 

opaść, ogołocić się z liści; nie chroni ich przed trupiobladymi 

zafarbowaniami, jakimi słabość zwykła pokrywać rzeczy dalekie i przeszłe. A 

to, czego nie czyni względem siebie, tego nie czyni też względem całej 

przeszłości luǳkiej – porzuca ją”45. 

     Wyobraźmy sobie jednak człowieka, który zamiast zmieniać wszystko w 

ideał brzydoty, zdobył się na odwagę i postanowił zmieniać wszystko w ideał 

piękna, walczyć z trupiobladymi zafarbowaniami, powstałymi wskutek 

sprzeniewierzenia się wspomnieniom, i, tak postępując – zająć się 

przeszłością. Nieliczni artyści, a wśród nich obecnie Balthus, wybrali tę 

szczególną drogę i zamiast „zabijać zmarłego”, podjęli nieustanny wysiłek 

zmagania się z melancholią. Wydaje się, że w nich „ja” ostatecznie utożsamiło 

się ze zgubionym przedmiotem. Mamy prawo przypuszczać, że aby do tego 

doszło, ich osobiste losy musiały im umożliwić uwewnętrznienie tego 

ogólnego i prawie anonimowego poczucia straty. Bo w ich przypadku, a u 

Balthusa szczególnie, przeczucie, że „świat się kończy”, należy rozumieć jako 

wyraz doznań bardziej intymnych i szczególnie naglących, na pewno 

odczuwanych bardzo wcześnie w całej ich gwałtowności i nieuchronności: 

świat się kończy, co w rzeczywistości miało znaczyć, że „dzieciństwo się 

kończy”. A ponieważ się kończy, to na zawsze pozostanie niedokończone. To 

dzieciństwo na zawsze pozostaje w człowieku tym unvollendetes Projekt46, o 

którym traktuje filozofia. To jest jedyne niedopełnienie, którego ukąszenie 

człowiek może konkretnie odczuwać przez całe życie, i jedyne niedopełnienie, 

które sprawia, że artysta może znaleźć impuls do tworzenia. Dzieło 

dopełnione doprowadza do końca to, co dzieciństwo pozwoliło tylko 

 
45 Friedrich Nietzsche, Wola mocy, tłum. Konrad Drzewiecki i Stefan Frycz, księga I., par. 21, 
s. 13, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nietzsche-wola-mocy.pdf [dostęp: 

16.07.2026]. 
46 Unvollendetes Projekt (niem.), niedokończony projekt (przyp. tłum.).  
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przeczuwać. Poczucie, że świat się kończy, i że to, co było jego częścią 

duchową może już tylko kurczyć się w miarę posuwania się naprzód w 

czasie, jest więc tylko uogólnieniem cech osobniczych na poziomie gatunku; 

osoba zaś, z głębi siebie, ostrzega nas, czasami bardzo wcześnie, że niewinny 

raj sekretnych i ulotnych radości zamknie się, i że nic nas do niego z 

powrotem nie zaprowadzi. Nic? Może tylko iluzje sztuki. 

     Zwrócone ku temu nieskończonemu niedokończeniu dzieciństwa dzieło 

znajduje w kulturze niedokończenia, to znaczy w melancholii, siłę potrzebną 

do zrealizowania się, nie tylko jako dzieło, ale przede wszystkim jako dzieło 

„sztuki”, a więc nie pomimo faktu, że ta sztuka stała się dla nas „sprawą z 

przeszłości”47, ale właśnie dlatego, że sztuka może istnieć wyłącznie jako 

„sprawa z przeszłości”, i że paradoksalnie właśnie na tym polega los 

nowoczesności, jej nędza i chwała, jej otchłań i siła twórcza. 

     Dlatego nowoczesna melancholia, w przeciwieństwie do melancholii 

renesansu, jest radykalna, nierozłącznie związana z losem twórczości, a nie 

tylko z usposobieniem twórcy. 

     „Muszę ci jeszcze powiedzieć coś o tobie, napisał Baudelaire do Maneta. 

Muszę się postarać wykazać ci, co jesteś wart. To, czego wymagasz, to 

głupota. Śmieją się z ciebie, żarty cię drażnią; twierdzisz, że ludzie nie umieją 

ci okazać należnego szacunku itd. Czy sądzisz, że jesteś pierwszym 

człowiekiem, który się znalazł w takiej sytuacji?” A potem zdanie: „Jesteś 

tylko pierwszym w nieudolności twojej sztuki”48.  

     Baudelaire jednak nie wysuwał żadnych zarzutów pod adresem swojego 

przyjaciela ani go nie krytykował. To było tylko stwierdzenie. Podobnie jak 

przed nim François-René de Chateaubriand i Richard Wagner, z którymi 

Baudelaire go porównał, Manet mógł tylko pozostać niezrozumianym przez 

tłumy samotnikiem. Dzieje się tak dlatego, że o ile geniusz artysty daje mu 

umiejętność odnalezienia dzieciństwa na tyle, na ile on sam tego chce, o tyle 

 
47 Sformułowanie „sztuka stała się dla nas sprawą z przeszłości” (niem. Die Kunst ist für uns 
ein Vergangenes) to jedna z najsłynniejszych i najbardziej dyskutowanych tez w historii 
estetyki. Jej autorem jest niemiecki filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel 

sformułował tę tezę w latach 20. XIX wieku (przyp. tłum.). 
48 List z 11 maja 1865 r.  
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ten niepowtarzalny projekt musi popaść w konflikt z ogólnym projektem 

społeczeństwa, które, wierząc w postęp, niestrudzenie dąży do wyparcia 

dzieciństwa z pamięci, żeby, jak utrzymuje, zrealizować swój projekt Historii 

Rozwoju Intelektualnego Ludzkości. Jeśli nowoczesny świat wierzy w postęp, 

znaczy to również, że malarstwo tego świata weszło w wiek nieudolności. 

Nowoczesność nowoczesnego społeczeństwa pozostaje w opozycji do 

nowoczesności nowoczesnego artysty. Toteż do artysty, który stał się 

nowoczesny z racji swego losu, a nie z wyboru, tylko do artysty (a artystów 

spotyka się coraz rzadziej), jedynego chcącego jeszcze być artystą, należy 

niezmordowane tynkowanie zrujnowanej ściany czasu. Balthus był takim 

sumiennym artystą. 

 

Kanon i zniekształcenie 

     Balthus malował młodzieńców albo dziewczęta zaraz po okresie 

dojrzewania, i to upodobanie wywołało wiele komentarzy. Nikt nie 

uświadamiał sobie, że mogło to być spowodowane tylko względami 

plastycznymi. Piętnastoletnie czy szesnastoletnie ciało, umięśnione 

aktywnością fizyczną, zatraca już dołeczki i okrągłości dzieciństwa, ale 

jeszcze nie widać po nim różnicy płci, która odmiennie akcentuje proporcje. 

Ciało jest jeszcze w stanie krótkotrwałej równowagi, prowadzącym do pełni: 

cielesnej pełni kształtów, zmysłowej pełni andrygona. Elastyczne i jędrne, 

ciało niewinnie rozkoszuje się niezróżnicowaną jednością, której cudowną i 

straszną niejednoznaczność tym umiejętniej będzie się później starało 

osiągnąć, stając się na przemian Fiordiligią49 albo Dorabellą50. 

 

 

 
49 Fiordiligi to jedna z głównych bohaterek opery komicznej W. A. Mozarta Così fan tutte. 

Jest damą z Ferrary, wierną siostrą i narzeczoną oficera Guglielma. Jej postać, śpiewana 

przez sopran, przechodzi spektakularną przemianę emocjonalną – od niezłomnej obrończyni 

moralności po uleganie nowemu uczuciu (przyp. tłum.) 
50 W operze Mozarta Così fan tutte (z 1790 r.) Dorabella jest młodą, naiwną siostrą Fiordiligi. 
Choć początkowo jest zaręczona z oficerem Guglielmem, w trakcie trwania intrygi zakochuje 

się – wraz z siostrą – w przebranych żołnierzach, nie rozpoznając w nich swoich 

narzeczonych, bo przebranie uczyniło ich nierozpoznawalnymi (przyp. tłum.).  
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     (Moda na nagość, opanowująca plaże każdego lata, mnożąc możliwości 

porównywania, pozwala przynajmniej stwierdzić, że ciało nigdy nie jest 

piękniejsze niż u nastolatków. W tym okresie, na kilka miesięcy, rok lub 

dwa, osiąga ono swoistą doskonałość kształtów, jakiej nie będzie miało już 

nigdy potem. Ale to gładkie i pełne piękno nie pociąga seksualnie; jest to 

piękno abstrakcyjne i czyste, które niczego nie oczekuje i o nic nie prosi. 

Podziwia się je tak samo jak się podziwia piękno rośliny, zwierzęcia, żywego, 

obcego gatunku. Dojrzałość, która zakłóca ten stan pełni, która zauważa 

swoje braki i przyznaje się do nich, już zapowiada zmierzch, przywracający 

ciało określonemu przeznaczeniu, podporządkowanemu prawu pożądania i 

śmierci.) 

 

     Teraz, kiedy życie ludzkie stało się tak długie, zapomniano, że przez całą 

historię kultury zachodniej małżeństwa zawierali ludzie bardzo młodzi, zaraz 

po osiągnięciu dojrzałości. W związku z tym malarz i rzeźbiarz korzystali z 

modeli, których młodość dziś prawdopodobnie by nas szokowała. I niewiele 

dzieł w XX wieku, w każdym razie niemal żadne z tych, które odwołują się do 

„realizmu”, pokazało wtedy z powagą (z jaką Masaccio dokonał tego na progu 

Rinascimento)  to ważne i doniosłe człowieczeństwo w pełni młodości, kiedy 

to najbardziej codzienne gesty ukazuje się w fascynującej przestrzeni i w 

niebosiężnym, ostrym świetle, chociaż już potykają się one o próg 

niepewnego świata dorosłych. 

     Trochę jakby podstawy geometrii, kula, sześcian, piramida, jeszcze 

przypominające czyste ciała platońskie, doprowadzały się do porządku. 

     Na samym początku XX wieku, po zakończeniu dziesięciolecia 

awangardowych doświadczeń, kiedy ludzki szkielet był już tylko przedmiotem 

manipulacji i rozczłonkowania, kilku malarzy, na przykład André Derain, a 

także Ernst Ludwig Kirchner, Otto Mueller i Karl Hofer w Niemczech, Carlo 

Carrà, Mario  Sironi i Massimo Campigli we Włoszech, próbowało zastosować 

prymitywny podział przestrzeni graficznej na trójkąty, który zdawał się chcieć 

przywrócić ludzkiej twarzy czytelność i na nowo połączyć jej różne części za 

pomocą systemu określonych relacji, w celu jej odtworzenia. Ale te próby 
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szybko zakończyły się fiaskiem. 

     Inni jeszcze spadkobiercy grafizmu w stylu Alfreda Kubina i ogólniej –

sarkastycznej i halucynacyjnej obrazowości Mitteleuropa, jak Lyonel 

Feininger w swoich ilustracjach dla dzieci, czy jak Bruno Schultz, 

przedstawiali malowane przez siebie postaci dziwnie wyciągnięte, w 

niepokojących pozach. 

     Można by się zastanawiać nad takim symptomem. Erwin Panofsky, w 

latach, kiedy Balthus malował swoje pierwsze dzieła, jasno dowiódł, że w 

historii form nie rozwinął się żaden wielki styl, który najpierw nie 

wypracowałby teorii ludzkich proporcji51. 

     Tym bardziej godne uwagi jest, że Balthus, odnajdując w dzieciństwie, a 

dokładniej w tym okresie braku rozróżnienia albo w okresie równowagi, który 

tu opisaliśmy, swój uprzywilejowany motyw, zaczął także – jak się wydaje – 

ustanawiać zasadę schematyzacji planimetrycznej, system pomiaru more 

geometrico (z geometryczną dokładnością, przyp. tłum.), nowy kanon, który 

nie ma w sobie nic z naturalizmu – bo „realizm” Balthusa ma niewiele 

wspólnego z realizmem XIX wieku, ale także nie ma w sobie nic z 

ekspresjonistycznej spontaniczności, która zdominowała przedstawianie 

ludzkiej postaci w XX wieku. 

     Konstrukcja twarzy często opiera się na prostych schematach, które 

przywodzą na myśl „sztukę portretowania” choćby Villarda de Honnecourta. 

Ale prawie zawsze ta gotycka lub bizantyjska antropometria łączy się z 

rygorystyczną teorią perspektywy, która upodabnia konstrukcję tych 

doskonale sześciennych lub sferycznych brył (jakimi są twarze) do 

"kwadratystycznych" poszukiwań Luki Cambiasa czy wręcz — co jeszcze 

trafniejsze — do Giotta, gdy w kaplicy Arena (w kaplicy Scrovegnich) 

zredukował on objętość głowy do regularnej bryły i nadawał jej 

nieoczekiwaną surowość.   

      

     (Należałoby również przyjrzeć się twórczości Edgara Degasa. Degas, 
 

51 Zob. Erwin Panofsky, Rozwój teorii proporcji jako odzwierciedlenie rozwoju stylu, przeł. 

Anna Kozak, Warszawa 2001.  
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podobnie jak Balthus, potrafił wspaniale oddać tę fascynację dzieciństwem. 

Malowane przez Degasa portrety Giovanniego Belleli i jego siostry Giulii 

charakteryzują się taką samą spójnością i miękkością jak obrazy i rysunki 

Frédérique52 i Micheliny53). 

 

     Ale u Balthusa dzieciństwo, rysunki dla dzieci bezpośrednio nawiązują do 

innych realizacji graficznych i mieszają się z nimi z pewnym humorem. Czy 

ta tłusta, okrągła twarz (na obrazie Czerwona rybka), tak samo komicznie 

okrągła jak akwarium, w które oglądający wręcz wbił wzrok, nie przypomina 

dość tępych twarzy z Max und Moritz, urwisów rysowanych przez Wilhelma 

Buscha54 w „Fliegende Blätter”, czy bliższej nam w czasie postaci młodego 

reportera w pumpach (rysowanego przez Hergé55), którego przygody, zebrane 

w dużych niebieskich i żółtych albumach, przykuwały uwagę młodych 

bohaterek Balthusa, pozujących do jego obrazów? 

     Dziwne nakrycia głowy postaci, często widoczne na obrazach Balthusa, 

czarna,  złożona z czterech zszytych ze sobą części czapka dziewczyny 

widzianej z tyłu na Ulicy, biała czapa kucharza z szyldu, spłaszczony beret 

chłopczyka, którego niania niesie na rękach, albo mazzocchio56  grającego w 

karty są jakby ironicznym podporządkowaniem się procesowi, który 

naturalny nieład ciała ogranicza do regularnego schematu geometrycznego: 

włosy gracza, ułożone jakby zgodnie z zasadą falowania cykloidy,  podlegają 

temu samemu tajemniczemu szyfrowi, któremu podlega umieszczona na 

głowie struktura z wikliny i tkaniny. 

 
52 Frédérique Lucien (ur. 28.09.1960 r. w Briançon we Francji) jest francuską artystką 

wizualną, zajmuje się rysunkiem, malarstwem i ceramiką (przyp. tłum.).  
53 Michelina Amore, pastelistka, malarka, wystawia w salonach we Francji i za granicą 

(przyp. tłum.).  
54 Heinrich Christian Wilhelm Busch (ur. w 1832 r., zm. w 1908 r.), niemiecki poeta, malarz 

i satyryk, prekursor nowoczesnego komiksu. Jego najbardziej znanym dziełem jest 
stworzona w 1865 roku wierszowana historyjka obrazkowa dla dzieci Maks i Moryc (Max und 
Moritz) w humorystycznym tygodniku „Fliegende Blätter”. Opowieść ta wywarła ogromny 

wpływ na rozwój światowego komiksu (przyp. tłum.) 
55 Hergé, właśc. Georges Prosper Remi (ur. 22.05.1907 r. w Brukseli, zm. 3.03.1983 r. 

tamże) – belgijski rysownik komiksowy zaliczany do najpopularniejszych twórców XX wieku. 

Seria komiksów Przygody Tintina, których bohaterem jest podróżnik i reporter Tintin 

sprzedana została w ponad 200 mln egzemplarzy i przetłumaczona z języka francuskiego na 
ponad 91 języków (przyp. tłum.). 
56 Mazzocchio (wł.), okrągłe nakrycie głowy noszone przez mężczyzn we Włoszech w XV w., 

(przyp. tłum.). 
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                                                             * 

     Nieostrożnie byłoby jednak i niewłaściwie ograniczać to poszukiwanie 

kanonu do przywrócenia stylu, czasami gotyckiego, kiedy indziej włosko-

bizantyjskiego, a czasami renesansowego. Wiele postaci nieoczekiwanie pada 

ofiarą fascynujących zniekształceń. Taką czy inną malarz przedstawił z głową 

o wiele za dużą w stosunku do korpusu i długich, ciężkich członków ciała, 

jak manierystyczna marionetka, dziwacznie nawiązująca do sposobu 

malowania postaci przez Lucasa Cranacha. 

     Starcy z wykrzywionymi grymasem twarzami, karzełki o zdeformowanych 

kształtach, guwernantki o karykaturalnych profilach wciąż jeszcze 

przypominają wyobrażony świat, który w baśniach wywoływał rozkoszny 

dreszcz strachu u dzieci; zresztą teatralna poza zastygłego w ruchu ciała, 

wszystkie te przelotne ucieleśnienia instynktownych sił, te duchy i widma, 

jak u Johanna Heinricha Füssli jakby zgalwanizowane i pełne terribilità57, 

każą przypuszczać, że marzenie, sen, koszmar czy każda inna stłumiona 

subiektywność, wdarły się do tego ściśle wymierzonego świata, ale nie 

zdołały zniszczyć jego harmonii. Te groteskowe hybrydy wśliznęły się między 

nas może tylko po to, by nam przypomnieć, jakiej ciemnej i krętej otchłani 

ten wizualny porządek został wydarty58. 

     O ile dzieła z lat 1930-1949 na pewno powstały w świetle stylu 

toskańskiego59, o tyle dzieła późniejsze zdają się cofać w czasie i odpowiedzi 

na swoje pytania szukać w dawniejszym stylu Gentile’a da Fabriano, Sasetty 

albo Pisanella. Akt z profilu z 1977 r. zyskał wdzięk wydłużonych sylwetek 

aniołów z okresu trecento, z dłońmi przykrytymi rytualnym woalem w scenie 

Chrztu Chrystusa, które później przeobraziły się w eleganckie służki, 

wyciągające płótno albo wycierające dziecko w dziele Sassenty np. 

 
57 Terribilità (z wł. groza, srogość, potęga), termin z epoki renesansu i manieryzmu, 

oznaczający siłę wyrazu, monumentalność oraz ładunek potężnego gniewu i majestatu 

(przyp. tłum.). 
58 Jest to bezpośrednie nawiązanie do Nędzników Wiktora Hugo, gdzie wielkość ludzkiego 

ducha wyrasta z „otchłani nędzy” (przyp. tłum.).  
59 Styl toskański w malarstwie odnosi się do tradycyjnych pejzaży oraz dziedzictwa 

renesansu, wyróżniając się ciepłą paletą barw, harmonią i motywami śródziemnomorskiej 

przyrody (przyp. tłum.) 
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Ofiarowanie w świątyni. 

     Wreszcie na obrazach z ostatnich lat malarz chętnie krasił okrągłe 

policzki dziewcząt rumieńcami, jakie można znaleźć u Fra Angelica. 

     Między jednym okresem a drugim znacząco zmienił się także sposób 

traktowania przestrzeni. W dziełach z 1950 r. i trochę późniejszych 

perspektywa się prostuje i czasami odwraca: pionowe układy w szachownicę, 

gobeliny i baldachimy z motywami gałęzi lub o regularnych wzorach, jak u 

Giotta albo w malarstwie sieneńskim, wznoszą się za nagimi ciałami. Ale 

dzięki odróżnieniu sylwetek od płaskiego i geometrycznego tła można również 

docenić ich wymodelowanie i giętkość, zachwycić się ich pięknem, i wreszcie 

– nie pozwolić, żeby przestrzeń je wciągnęła, bo przestrzeń w malarstwie jest 

jak upływ czasu. Toteż te ciała na zawsze zachowają pełnię swojej młodości. 

Na jeszcze innych obrazach perspektywa staje się aksonometryczna, jak w 

malarstwie japońskim. Sylwetki i motywy układają się warstwowo jedne na 

drugich, łączą się w przestrzeni pozbawionej głębi. I podczas gdy w 

początkowych dziełach sylwetki często były przedstawione frontem i wbijały 

w nas spojrzenie, to tutaj, zrodzone w nic nieznaczącej przestrzeni, kierują 

spojrzenie równolegle do płaszczyzny obrazu, tak jak postaci na freskach 

Giotta, zdumione odkryciem własnego ciała, rzucają ukradkowe spojrzenia 

chcąc zrozumieć, na jakiej scenie występują. 

 

Lustro 

     Alegoryczna rycina Albertusa Clouweta60 Imitatio sapiens61, zdobiąca Le 

Vite de’ pittori, scultori et architetti moderni Giana Pietra Belloriego, 

opublikowana w Rzymie w 1672 roku, przedstawia młodą kobietę 

przeglądającą się w lustrze, a prawą stopą przygniatającą wykrzywioną z 

bólu małpę, co ilustruje teorię klasycznego ideału w malarstwie: ars simia 

 
60 Albertus Clouwet (także Albertus Clouet, Albert Clowet), (ur. 1636 r. w Antwerpii, zm. 
1679 r. w Neapolu) był flamandzkim rytownikiem, który zrobił karierę w Królestwie Neapolu 

(przyp. tłum.).  
61 Imitatio sapiens [Mądre naśladowanie], tytuł ryciny A. Clouweta, znanej też pod tytułem O 
prawdziwym i fałszywym naśladowaniu sztuki (przyp. tłum.). 
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naturae62, który jest tylko bladą imitacją rzeczywistości, naturalizmem 

niedorastającym do pojęcia piękna, które wynika z ideału. Lustro 

przypomina, że sztuka kopiuje naturę i przede wszystkim to, co w niej widać 

najpiękniejszego, ciało kobiece, ale jej nie małpuje poprzez machinalne 

odtwarzanie wszystkich szczegółów: rozróżnia, wybiera i komponuje na nowo 

zależnie od wpływu Idei rządzącej obrazem, która, jak twierdził Bellori, 

„orginata della natura supera l’origine et fassi originale dell’arte”63. 

     W malarstwie Balthusa pojawia się dużo młodych kobiet z lusterkami, a 

Balthus jest spadkobiercą wielu kolejnych malarzy, których ten temat 

fascynował, bo fakt oglądania się w lustrze wprowadza coś więcej niż 

kokieteryjny gest. Kojarzy się on z określoną moralnością i estetyką. To 

czynność, per fas aut nefas [za pomocą środków godziwych albo 

niegodziwych – przyp.] czasami jest oczyszczająca, a czasami diaboliczna. 

Może oznaczać zarówno klątwę, jak i oczarowanie. Lustro, atrybut Wenus, 

symbol pychy i narzędzie wróżebne, może prowadzić do kontemplacji piękna, 

a może też umożliwiać podstępne ukazywanie zniekształceń i niepokojów. 

Jedną z pierwszych kobiet z lusterkiem była niewątpliwie ta, która w połowie 

XIV wieku pojawiła się na tapiserii Apokalipsa, gdzie wyobraża wielką 

nierządnicę (Babilon Wielki). Temat szybko miał się zlaicyzować i nabrał 

niezwykłej powagi: od Giovanniego Belliniego do Gustawa Couberta motyw 

kobiety z lusterkiem nawiedzał wyobraźnię malarza, który widział w nim 

pochwałę i tajemnicę ciała chwalebnego, a także melancholijnego, bo 

wiedzącego, że jest podatne na zranienia; widział w nim również odbicie 

swojej sztuki, ulotne odbicie niezmiennego i czystego świata sztuki. Manet w 

swoim obrazie Nana, przedstawiając trywialny epizod zapożyczony z 

obyczajów swoich czasów, nieoczekiwanie zwrócił się do moralności 

średniowiecznej: młodziutka prostytutka z powieści Emila Zoli Nana to 

daleka krewna wielkiej nierządnicy, którą święty Jan spotkał na wyspie 

 
62  Ars simia naturae (dosł. sztuka małpą/naśladowcą natury). Koncepcja ta zakłada, że tak 

jak małpa bezmyślnie naśladuje ludzkie gesty, tak artysta jedynie kopiuje (imituje) boskie 

stworzenie, czyli naturę (przyp. tłum.).   
63 Orginata della natura supera l’origine et fassi originale dell’arte” (Idea, wyłaniając się z 

natury, przewyższa swój pierwowzór i staje się źródłem sztuki) (przyp. tłum.), na ten temat 

zob. Erwin Panofsky, Idea: ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, Berlin 

1960, rozdz. VI. 
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Patmos64. 

     Balthus z kolei w swoim obrazie Piękne dni nawiązał do elementów z 

obrazu Maneta: młoda kobieta całkowicie zajęta sobą, zapatrzona w swoje 

odbicie, przytulne wnętrze z sofą o eleganckim kształcie, obecność 

mężczyzny. Ale malarz przywrócił tej naturalistycznej scenie wziętej z życia 

powagę, którą już utraciła, a którą początkowo miała w malarstwie: 

uczestniczymy tu w ceremonii sakralnej. Z tego świeckiego epizodu uczynił 

przybytek objawienia się świętości.  

     Temat młodej kobiety z lusterkiem jest harmonijną kontynuacją 

oczyszczającego tematu młodej kobiety przed lustrem toaletki – tylko woda 

zmieniła stan65 – i przewija się przez dzieło z taką regularnością, że jest jakby 

bardzo szokującym w naszych „nowoczesnych” oczach wyznaniem wiary 

autora, stwierdzającego swoją lojalność wobec doktryny, która, jak u 

Nicolasa Poussina czy Belloriego, domaga się piękna, opierając się na tym, co 

prawdziwe, i która w akcie kobiecym widzi największe wyzwanie, jakie można 

zaproponować sztuce. W tym przypadku lustrzane odbicie nie osłabia ani nie 

zniekształca rzeczywistości: ono ją potwierdza; otwiera się na powierzchnię 

obrazu jak oko na czystszą wodę. 

     Chociaż na obrazach Balthusa nie znajdzie się małpy deptanej stopą 

młodej kobiety, zdarzają się tam jednak zwierzęta, czasami krasnoludki 

uczestniczące w miłosnym obrzędzie i obserwujące każdy gest. 

Zaproponowaliśmy już wytłumaczenie ich obecności i wyjaśniliśmy, dlaczego 

zagrażają temu porządkowi, ale go nie niszczą: są to demony czyhające na 

obrzeżach lustra, ale niemające prawa się tam ukazać. 

     Inganni [wł. oszustwa, przyp. tłum.] i fallacie [wł. błędy, przyp. tłum.], 

zniekształcenia, pomyłki, przejawy miłości bezsilnej albo zdradzonej: malarz 

je obserwuje i trzyma na dystans, ale ich obecność przypomina, że 

„klasycyzm” Balthusa i jego umiłowanie kobiecego ciała nie są, jak dawniej 

były w malarstwie, danymi bezwzględnymi i triumfującymi. Tak jak Johann 

Heinrich Füssli i Jacques-Louis David w 1780 roku, tak samo Balthus w 
 

64 To jest nawiązanie Claira do wizji z 17. rozdziału Apokalipsy Św. Jana (przyp. tłum.) 
65 Według koncepcji Balthusa powierzchnia lustra jest zastygłą taflą wody, zwierciadłem 

wody. Zob. Balthus, Pod prąd, tłum. Jan Maria Kłoczowski, Warszawa 2023 (przyp. tłum.).  
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1980 był samotnym bohaterem Aufklärung [oświecenia], niemożliwego w 

czasach ciemności. Toteż nie ma u niego zwykłej próby przywrócenia 

utraconego kanonu, ale, jak u tych dwóch wcześniejszych malarzy, jest 

przemoc, tym większa, im bardziej się ją tłumi i podtrzymuje, a która rodzi 

się z nieustannego i niezaspokojonego pragnienia, żeby ludzkie ciało zmusić 

do posłuszeństwa, żeby je podporządkować prawom kanonu. 

     Każdy wielki styl zadaje gwałt rzeczywistości: narzuca jej dominację 

spojrzenia, które ją kształtuje wedle swej woli. Również każdy wielki realizm 

– przez to pojęcie należy rozumieć relacje, które nasze ciało nawiązuje ze 

światem zewnętrznym i z tym, co widać na płótnie – ściśle wiąże się z 

erotyzmem. Wielki styl ustanawia swoją dominację, dokonując swoistego 

włamania, wdziera się, zadaje gwałt. Wolę swoją dyktuje równocześnie temu, 

co widzialne, którego nikt jeszcze nie forsował w taki sposób, i patrzącemu, 

czyli nam, którzy jeszcze nigdy nic takiego nie widzieliśmy. 

     Największe dzieła malarstwa są więc często dziełami erotycznymi, nie 

przez to, co przedstawiają, ale przez to jak przedstawiają, bo ciało ludzkie i 

jego uniesienie to ciągle jeszcze obraz, który ma największą zdolność 

wyrażenia sensu obróbki, jaką ciało malarza wykonuje na ciele 

rzeczywistości. Każde wielkie dzieło zadaje gwałt i dziełom sobie 

współczesnym, które na jakiś czas przyprawia o utratę mocy, i całemu 

widzialnemu światu, z którym się wiąże na sposób nowatorski, 

bezprecedensowy. 

     Przyjaciółki Gustave’a Courbeta czy jego Kobieta z papugą były to tematy 

drażliwe w oczach współczesnej malarzowi publiki, bo równocześnie 

przedstawiały realia, jakich publika nie chciała oglądać i pozbawiały sensu 

ówczesne przedstawienia scen buduarowych, chociaż one nie wyrażały nic 

innego. Ale te obrazy szokowały nie dlatego, że objawiały ludzkie zachowania 

odkryte za ich pośrednictwem, ale dlatego, że po raz pierwszy przedstawiały 

je tak cieleśnie wszystkim naszym zmysłom, a nie tylko spojrzeniu. 

Fascynacja owłosieniem ciała, piórami, futrami, jakby mieniącą się światłem 

skórą, szorstką albo gładką, suchą albo tłustą, efekt aksamitności albo 

puszystości uzyskany przez zastosowanie odpowiednich pigmentów, 
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dotykowa zgodność między chemią malarską i poruszonym przez malarza 

tematem, tymi kobietami, które się kochały, ich nastrojami, wydzielinami, 

rozgrzaną skórą i tarciem przylegających do siebie tkanin – wszystko to po 

mistrzowsku ujawnia szczególny charakter „realizmu” Courbeta. 

     Manet, chcąc zaznaczyć nowość swojej sztuki, dokonał takiego samego 

przełomu. Śniadanie na trawie rozerwało ład społeczny jego epoki, jak 

również tradycyjny porządek malarstwa, przedstawiając scenę, którą 

współczesna mu publika nazwała, jak wiadomo, „grupą czterech osób”.  Ale 

nowość tego malarstwa, zrodzonego z napięcia między postrzeganiem głębi 

przestrzennej, naturalistycznej spazioso [wł. przestronność, przyp. tłum.], i 

konieczności przywrócenia obrazowi jego materialnej pełni, wzięła się z 

umiejętnej kombinacji czterech spojrzeń, wpisujących czworobok w pole 

obrazu, a wymienionych między malarzem, jego trzema modelami i postacią 

w głębi. Pozorna swoboda erotyczna była tylko podporą figuralną, mającą 

zapewnić Manetowi dowolność wyobrażeń i możność malowania inaczej. 

     Wielki realizm Picassa także ujawnił się w namalowaniu sceny w 

zamkniętym domu. I sam Balthus, kiedy w 1933 roku postanowił przywrócić 

niepodważalny i niezwykły realizm, mógł go zainaugurować tylko sceną, 

której ryzykowność długo podkreślano, nie zdając sobie sprawy, że ta „lekcja 

muzyki” – hołd złożony rozkoszy, mechanizmom spojrzenia i 

niewyobrażalnemu wyczuciu – była przede wszystkim wielką lekcją 

malarstwa. 

 

     (Niewątpliwie Lekcja gry na gitarze to rzut oka na tajemnicę sceny 

pierwotnej66, ale ta inicjacja, to odsłonięcie, niedyskrecja, są także aktem 

przemocy, pozwalającym malarzowi (w epoce estetycznej anarchii, nieładu i 

łatwizny, jak pisał Jouve) na nowo ustanowić malarstwo i jego stan 

pierwotny. Malarz dąży do rozpoznania „sceny pierwotnej”, będącej w 

rzeczywistości jego własną sceną projektu twórczego. Tak jak miłość, według 

Arthura Rimbauda, powinna odnajdywać na nowo – chociaż zawsze 
 

66 Pojęciem sceny pierwotnej u Balthusa określa się specyficzne, powtarzalne ujęcie 

przestrzeni i postaci, które konstytuuje całą jego twórczość: moment przejścia między 

dzieciństwem a dorosłością (przyp. tłum.).  
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odnajduje na nowo jedynie samą siebie – tak samo malarstwo usiłuje tylko 

nachträglich [niem. retrospektywnie, przyp. tłum.], na nowo i z możliwie jak 

największą dokładnością zobaczyć to, co już raz na zawsze pokazało u 

swoich odległych początków, kiedy jeszcze było czarodziejskim zaklęciem, 

wyrazem mocy seksualnej i magicznej praktyki). 

 

(Czy to jednak jest kot?) 

     W dziele Balthusa są więc obecne koty i lustra. Jedne i drugie zdają się 

pełnić tę samą funkcję i uczestniczyć w tym samym obrzędzie: w głębi swoich 

źrenic albo w głębi swoich tafli wodnych (a jedna i druga jest eliptyczna i 

złocista) mają odbijać wizerunek dziewczyny przed toaletką. Kot byłby dla 

malarza tym, czym lustro jest dla malarstwa: swoistym godłem, podpisem 

tym bardziej znaczącym, im bardziej jest tajemniczy. W tym samym liście, 

który Baudelaire napisał do Maneta, pytał go, w związku z Olimpią: „Czy to 

jednak jest kot?” 

     Gdyż kot nigdy „jednak” nie jest kotem. Jego długa historia, opór, długo 

stawiany próbom udomowienia, znaczące role, jakie przez długi czas 

odgrywał przy człowieku, tajemne moce, jakie mu przypisywano jeszcze w 

naszych czasach, uczyniły z niego zwierzę o odrębnym statusie pośród 

stworzenia, zwierzę, którego obecność wśród nas pozostaje zagadką. 

     Gatunek, który pięć tysięcy lat temu zgodził się przybyć do nas, 

wywodzący się od egipskiego kota Mau (Felis maniculata), szybko wykazał się 

zaletami, które zwróciły na niego uwagę nowych znajomych: jego sierść 

skrzyła się w ciemnościach, źrenice wykazywały zdumiewające właściwości w 

słońcu i w świetle księżyca, chronił przed wężami i szczurami. Toteż bardzo 

prędko, na wzór bóstw, hojnie przypisano mu moc wróżenia i 

przepowiadania przeszłości. 

     Około 2500 lat p.n.e. zwycięska dynastia, wsparta przez kapłanów z 

Heliopolis, uczyniła kota symbolem boga-słońce Ra (Re), a bóg Ra, pod 

postacią Wielkiego Kota z Heliopolis, w czasie nocnej wędrówki pokonywał 

węża  tak jak słońce unicestwia noc. Utożsamiony z kobiecością kot stał się 
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boginią Bastet, siostrą-małżonką albo córką Ra, czczoną w Bubastis, w 

Dolnym Egipcie, niedaleko Heliopolis, miasta słońca. 

     Kot ma więc ścisłe powiązania ze słońcem, ze światłem, w czym 

przypomina malarza, tak samo jak lustro ma ścisłe powiązania z wodą, z 

odbiciem i jego zniekształceniami. Tak samo jak lustro, kot ma moc 

wyroczni: kapłani bogini Bastet przepowiadali przyszłość ze źrenicy kotów. 

Wreszcie, tak samo jak lustro, w domach, w których mieszka, kot może mieć 

właściwości dobroczynne albo złowrogie. 

     Podobnie jak nie należy ufać stojącej wodzie, w której nieoczekiwanie 

mogą się pojawić potwory, tak i kot, spokojne bóstwo domowego ogniska, 

czasami może kryć w sobie właściwości diaboliczne. Koty E.T.A. Hoffmanna 

są najczęściej stworzeniami groźnymi, toteż należy wziąć sobie do serca 

przestrogę z wyliczanki o Czarnym Kocie: 

         Patrz, dokąd idziesz, dziecino 

         Bądź czujna, skryj się w lot, 

         Bo zamkową ścieżyną 

         Przemyka się czarny kot.      

     Lustro i kot idą więc ramię w ramię: kot przez swoją okrągłą źrenicę 

wysyła złote światło, a lustro je odbija i rozsiewa. Ten, kto je kontempluje, 

może się zachwycić albo zatracić. 

     Klasyczna ikonografia często nawet nieświadomie przywoływała te dawne 

topoi. Rysunek Francisca Goi z serii Cztery temperamenty ukazuje urzędnika 

w pełnej postaci, wpatrującego się w stojący na sztalugach obraz, 

przedstawiający wielkiego kota. Ten rysunek Goi porównuje się z tradycyjną 

personifikacją cholerycznego temperamentu pokazaną w Ikonologii Cesare’a 

Ripy67: mężczyznę zbrojnego w miecz i z dwoma symbolami, z lwem, inaczej 

mówiąc z dużym kotem, i z lustrem, w głębi którego płonie trójdzielny 

płomień. 

     W sztuce ludowej często wiąże się on z obrazem kominka z płonącym 

ogniem: czarna sierść kota odcina się na tle płomieni. Blask iskier 

 
67 Polskie wydanie: Ikonologia, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2013 (przyp. tłum.). 
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odpowiada jego nerwowej naturze, jego błyszczącej sierści, właściwościom 

jego źrenic. 

     Tak samo w Pięknych Dniach, kiedy dziewczyna zachwyca się swoim 

odbiciem w lustrze, symbolu wody i jej własnej kobiecości, umieszczona 

niedaleko od niej postać męska, zajęta rozniecaniem ognia, nie wyobraża 

niczego innego jak kota, czyli bóstwo, które przybrało widzialny kształt, 

postać słońca albo ognia, a może postać jego przedstawiciela na ziemi, 

Wulkana (Hefajstosa), zajętego wykradaniem boskiej iskry, podczas gdy 

Wenus marzy o swoich miłościach. 

     Można też zobaczyć to odwrotnie, na mocy prawa tych samych 

przeobrażeń: wszędzie tam, gdzie wydaje się, że widać kota, w większości 

przypadków to malarz kryje się pod dobrze znaną postacią zwierzęcia, 

dyskretnego i uważnego świadka godów zwykłej śmiertelniczki z bóstwami 

albo potworami. 

     Często są tam także inne fantastyczne postaci, które uchylają zasłony i 

objawiają niewidzialnemu bóstwu doskonałe piękno nagiego ciała. To samo 

ukazuje także wiele manierystycznych grawiur, gdzie uskrzydlone stwory 

latają w różnych kierunkach i rozsuwają zasłony przed wzrokiem 

oczarowanego Erosa, boga, którego wyrocznie u Apulejusza68 ściśle określają 

mianem Amora lub Kupidyna. 

     Pod powłoką codziennego realizmu Balthusa, jak w każdym wielkim 

dziele, kryje się niewyczerpany świat symboliczny i alegoryczny. Symbol 

malarstwa, lustrzane odbicie, uwalniając ciało od jego ciężkości i otwierając 

umysł na lekkość sennego marzenia, i symbol malarza, obecność kota, 

zatwierdzając istnienie tego sennego marzenia, porządkując je i wpisując w 

przestrzeń, są dwoma inganni (wł. podstęp, złudzenie, przyp. tłum.), które, 

zwielokrotniając obecność osoby i sprzyjając jej przeobrażeniom, pozwalają 

uchwycić całą mitologię odnalezionych postaci. 

     Temat sennego marzenia, który Balthus wprowadził po raz pierwszy w 

 
68 Apulejusz (właśc. Lucjusz Apulejusz z Madaury), ok. 125-po 170 r. n.e, żyjący w II wieku 

n.e. rzymski pisarz, filozof platonistyczny i retor. Jego najsłynniejszym dziełem jest 

przetłumaczona na język polski powieść Metamorfozy albo Złoty Osioł, przeł. Edwin 

Jędrkiewicz, Warszawa 1958 (przyp. tłum).  
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1955 r. i do którego wielokrotnie powracał, przedstawia śpiącą na sofie 

młodą kobietę. Jakaś eteryczna postać nawiedza tę kobietę we śnie, postać 

zdająca się być jej sobowtórem, emanacją, subtelniejszą niż ona sama, 

oddychającą jej lekkością obok uśpionego ciała. Przywodzi to na myśl mit o 

Psyche, duszy ulatującej nad otępiałym ciałem. To skojarzenie jest tym 

silniejsze, że marzenie senne pozostaje w ścisłym ikonograficznym związku z 

drugim tematem, który Balthus rozwijał równolegle, z tematem trzech sióstr: 

jest to prawie to samo wnętrze, ta sama sofa, postaci przyjęły tę samą 

swobodną pozę. Jedna z sióstr także marzy, albo wydaje się pogrążona we 

śnie, co znowu przywodzi na myśl mit, który, według Apulejusza, podaje, że 

Psyche była córka króla i miała dwie siostry. 

           

     W pierwszej wersji Snu Balthusa sobowtór pojawiający się we śnie 

wyciąga ku śpiącej dziewczynie czerwoną różę. Aluzja do obrazu Courbeta 

Wenus i Psyche jest tutaj jasna. A jeśli by odwołać się do innego jego obrazu, 

Wenus prześladująca Psyche swoją zazdrością, który zaginął w prywatnych 

kolekcjach w XX wieku, to ruch ręki bogini miłości jest jeszcze bliższy 

gestowi z obrazu Balthusa. 

     Inna wersja Snu, Złoty Owoc, inaczej tłumaczy namiętność, której ofiarą 

pada Psyche. W czasie snu Psyche namiętność w tym samym momencie 

powołuje do istnienia partnerów, przez których cierpi i którymi się 

rozkoszuje. Postać ze Snu wydaje się androgyniczna, albo może przebrała się, 

jak u Mozarta. To już nie jest sobowtór śpiącej, jej zmaterializowana dusza, 

to istota o ostrych rysach, zdradziecka, która wyciąga jabłko okrągłe i złote 

jak źrenica kota. Na myśl przychodzą piękne strofy Wergiliusza: 

Malo me Galatea petit, lasciva puella,  

et fugit ad salices et se cupit ante videri 69. 

     Zaobserwujmy jednak zmianę, tak charakterystyczną dla snu: w Śnie 

Balthusa występuje postać męska, zdradziecka, ale także reprezentująca 

 
69 „Jabłkiem we mnie swawolna Galatea rzuca, / I wierzbami ucieka, lecz wprzódy się 

obróca”, zob. Wergiliusz, Ekloga III, wiersz 64-65, w: Palemon, przeł. K. Koźmian, Warszawa 

1998, s.42 (przyp. tłum.).  
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bóstwo kobiece, która podaje dziewczynie złote jabłko, podczas gdy u 

Wergiliusza to dziewczyna daje złote jabłko kochankowi. Jabłko bowiem od 

zawsze uważano za substytut piersi. Od Teokryta tradycją w poezji 

pastoralnej było utożsamianie jabłek z ofiarą miłosną, wyobrażającą pierś 

ukochanej. Sen, zmieniając rzeczy, pozostawiając przynajmniej wątpliwość 

co do ofiarodawcy, mężczyzny ucieleśniającego boginię albo niewiasty 

przebranej za mężczyznę, przypomina o podwójnej naturze każdego twórcy, i 

o dwuznaczności daru, jaki twórca składa swoim bliźnim, ofiarowując nam, 

którzy śpimy, wyjętą z własnego boku. 

     Meyer Schapiro przypomniał nam, że literatura klasyczna skojarzyła 

jabłko z miłością, z czego korzystała sztuka kolejnych epok, aż do Cézanne’a, 

który w młodości przedstawił zakochanego pasterza, ofiarowującego koszyk 

jabłek czterem kobietom. Autorem, który opisał ten motyw po raz pierwszy, 

był Flawiusz Filostrat, który w jednym ze swoich Obrazów (Imagines) 

przypomniał przedstawienie, na którym Amorki zbierają jabłka w ogrodzie 

Wenus. „Amorki rozpostarły na trawie swoje różnokolorowe peleryny. Jedne z 

nich wrzucają jabłka do koszyków – jabłka złote, żółte, czerwone – inne 

tańczą”70. 

     W La Victime (Ofiara), opowiadaniu Jouve’a, Dorothée, inne wcielenie 

Psyche, przegląda się w „złowieszczej wodzie wielkiego lustra”, które przesyła 

znane jej odbicie, a ona wciąż czuje wobec siebie „zarazem uwielbienie, 

pożądanie i wstyd”71. W lustrze dochodzi do podwojenia istoty. Już 

Heautontimoroumenos deklamował:  

Jestem, bo raną i bułatem,  

Jestem kańczugiem oraz skórą 

Jestem członkami i torturą 

Jestem skazańcem oraz katem72. 

 
70 Meyer Schapiro, „The Apples of Cezanne, an essay on the meaning of Still”, w: M. 

Schapiro, Selected Papers II, Modern Art, XIX th and XX th century, New York, wyd. George 

Braziller, 1978 (2. wyd. 1982), trad. fr., Style, artiste et société, Gallimard, Paris 1982, p. 
179, 180.  
71 Pierre Jean Jouve, La Victime, ponownie wydana w: Histoires sanglantes, Éditions de la 
Nouvelle Revue française, Paris 1932. 
72 Ch. Baudelaire, Heautontimoroumenos (Samoudręczyciel, przyp. tłum.], w: Kwiaty zła, 
przeł. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1973, s. 88. 
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     Ale pogrążona w fatalnym śnie po spełnieniu aktu Dorothée będzie 

ostatecznie tylko ofiarą, skazaną na miłość i ponure zauroczenie Waldemara. 

Balthus, tak jak w Pięknych dniach umiał przywrócić prawie liturgiczny sens 

chwili świeckiej, tak samo nadaje religijny charakter terminom „ofiara”, 

„ofiarnik”, jakby wyjętym z libertyńskich opowieści. Te zadyszane ciała, które 

duch najpierw ogarnął, a potem opuścił, przywracają nam odwieczny lęk 

przed boskością.  

     Pośród Metamorfoz73 Pokój wydaje się epizodem najbardziej tajemniczym, 

najbardziej zagadkowym, opowiadającym o chwili, kiedy, zanim opadnie 

zasłona, jeszcze rozgrzana pocałunkiem Boga Psyche, dusza bezustannie 

podwójna, równocześnie kobieta i mężczyzna, kolejno ofiara albo kat, w 

połowie oświetlona przez lustrzane odbicie, przelewając swoje sny w mroki 

nocy, budzi się i odkrywa swoją głęboką, swoją wieczną samotność. 

     Pierre Jean-Jouve w poemacie Kyrie wspaniale jakby przeczuł istotę tego 

obrazu i sformułował sens jej dramatu:  

Niechaj cię ujrzę, zawrotny kochanku! Niechaj cię kocham, 

Patrzę na ciebie nagiego i śpiącego 

Widzę twój kształt i dla tej szalonej przyjemności 

Tracę, zawrotny kochanku, że ja… 

Paląca kropka z zapalonej lampy 

Kropla dnia cię budzi: O, jakże jesteś piękny 

I wściekłość? Wiatr? Gniew i pustka? Już cię nie ma74. 

 

Sekret 

     Bóstwo odchodzi więc, kryje się albo przebiera. Malarz także, artifex 

 
73 Hasło „Metamorfozy” najczęściej odnosi się do przełomowej, monograficznej książki i 
analizy krytycznej autorstwa wybitnego francuskiego pisarza i kuratora Jeana Claira 

zatytułowanej „Balthus et les métamorphoses d'Éros” („Balthus i metamorfozy Erosa”). 

Wydana przez prestiżowe wydawnictwo RMN, publikacja ta jest jedną z najważniejszych 

prób zgłębienia tajemnic malarstwa Balthasara Kłossowskiego de Roli (Balthusa). Jean Clair 

analizuje w niej, jak motyw: pożądania, tabu i zmysłowości (Eros) ewoluuje i przekształca się 
w poszczególnych dekadach pracy artysty – od mrocznych, prowokujących paryskich płócien 

z lat 30. XX w. po uduchowione, przypominające renesansowe freski dzieła z późniejszego 

okresu spędzonego w Szwajcarii (przyp. tłum.). 
74 Psyché et Éros, w: Pierre Jean-Jouve, Kyrie, Gallimard, Paris 1938, p. 50-51. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Balthus


92 
 

absconditus [łac. artysta ukryty, przyp. tłum.]. Jego sztuka, jej urok, 

pewność co do jej oddziaływania zależą od ciszy, wycofania się, od nocy, w 

której on trwa. Jego upodobanie do przebrań, do teatru, do legend, do 

niekoniecznie prawdziwych opowieści krążących na jego temat bierze się z tej 

samej potrzeby: wszystko to staje się pożywką dla metamorfoz, sprzyjającym 

ukrytym praktykom jego zawodu. 

     W słowie „biografia” zawiera się „ogre” [franc. wilkołak, ludojad, przyp. 

tłum.]: biografia pożera tego, kto jest jej przedmiotem. W przypadku iluż to 

artystów naszych czasów, im dłuższa i bogatsza, bardziej udokumentowana 

była ich biografia, tym skromniejsze okazywało się dzieło? Toteż można 

zrozumieć nieufność Balthusa wobec wszystkiego, co jakoby miało dotyczyć 

jego życia. 

     Balthus podpisywał swoje dzieła w fascynujący sposób. Nie dość, że 

podpisywał tylko imieniem, tak jak przed nim inni nazywali siebie Piero albo 

Claude, ale z wielką starannością kaligrafował to słowo i w końcu, w 

ostatnich dziełach, sprowadzał je do monogramu, jak rzemieślnik 

oznaczający stemplem wykonany mebel. Taki zwyczaj wiele mówi o 

charakterze sztuki, która się rozwinęła wbrew obszarowi malarstwa, gdzie 

podpis artysty zajmuje tym więcej miejsca, im mniej znaczące jest dzieło. 

     Tylko tablice hańby ludzi torturowanych i skazanych na śmierć albo 

jeszcze w naszych czasach kamienie nagrobne ośmielają się pokazywać 

nazwiska z taką ostentacją. Te wybujałe parafy potwierdzają zabójczy 

charakter nowoczesności. Dyskrecja bardziej pasuje do sztuki. Pierwszy 

artysta Zachodu, który chciał podpisać swoje dzieło, ośmielił się wyryć w 

kamieniu tylko swoje imię, Gislebertus75.  

     Każdy wielki artysta dąży mniej do nieśmiertelnej sławy, a bardziej do 

anonimowości. Bynajmniej nie przez skromność, przeciwnie, powodowany 

nieprzepartą wolą, żeby przynajmniej raz zrównać się z Bogiem – który nie 

 
75 Gislebertus (XII wiek) – francuski rzeźbiarz romański. Na podstawie badań Jerzego 

(George’a) Żarneckiego została mu przypisana prawie cała dekoracja rzeźbiarska katedry 

Sainr-Lazare w Autun z lat ok. 1120-1135. Badacz powiązał również tego rzeźbiarza z 
pojedynczymi rzeźbami z Cluny i Vézelay, gdzie jego zdaniem Gislebertus zaczynał swoją 

działalność (przyp. tłum.). 
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ma imienia. Podpis pomniejsza projekt dzieła: sprowadza go do 

przypadkowych okoliczności jakiegoś istnienia. Anonimowość wynosi go do 

rangi dzieła uniwersalnego. I amator, z ciekawością oglądający dzieło, 

uspokaja się, rozpoznając na tabliczce tożsamość autora, która bywa myląca 

lub zmyślona, i przeciwnie, odejdzie głęboko zaniepokojony, nie mogąc 

opatrzyć nazwiskiem dzieła uznanego za jedno z najwybitniejszych. 

   

Dziękuję p. Markowi Goldfingerowi-Kunickiemu za możliwość publikacji 

tekstu.   

 

                                  il. 1.  Król kotów (Autoportret), 1935  
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il. 2.  Ulica, 1933 
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il. 3. Le Passage du Commerce-Saint-André, 1952-1954 

 

il.  4. Góry, 1937 
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il. 5. Kot śródziemnomorski, 1949 

 

 

                                    il. 6. Gra w karty, 1948-1950 
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                                                 il. 7. Katia czytająca, 1974 
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Okładka publikacji wydanej w związku z nadaniem Balthusowi 17 września 1998 r. 

tytułu doktora honoris causa Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu  

(teksty Konrad Jarocki, Jaromir Jedliński, Wojciech Kaniowski) 

 

 




